
Ciels de Nulle Part
Voyager seule dans la plaine, c’est ne rien voir d’intéressant pendant des 

heures,  parfois  des  jours.  Le  moindre  arbuste  devient  une  distraction 
fascinante ;  les  formes  aléatoires  de  ses  branches,  animées  du  faux 
mouvement que leur confère le passage, sont une source ténue qui abreuve 
pourtant l’imagination des heures durant. Les herbes jaunes et le ciel bleu ne 
présentent pas la moindre aspérité à laquelle l’esprit  tente de s’accrocher. 
Une  monture  vivante  est  pour  certaines  une  salvation,  dont  le  moindre 
clignement d’œil recèle tout un discours, dont le moindre renâclement suffit à 
nommer dialogue la logorrhée de tout un jour. D’autres préfèrent les montures 
mécaniques, propices à l’hypnose, dont le mouvement parfait se fond avec la 
course du soleil sur le cadran céleste.

Cassandre avait  passé la veille entière à justifier auprès de son raptor 
d’acier  les  raisons  de  son  départ.  Elle  avait  pris  à  témoin  les  flammes 
dansantes de son feu de camp jusqu’à tard dans la nuit, incapable de trouver 
le  sommeil ;  incapable  aussi  de  forcer  ses  cuisses  endolories  à  retourner 
serrer les flancs de sa monture pour une marche nocturne.

Le matin avait baigné dans un pur silence, comme si ses doutes avaient 
été  cristallisés  par  le  sommeil :  désormais  impuissants  à  nuire,  grossir  et 
conquérir,  mais  préservés  intactes,  intouchables,  inaltérables.  Cassandre, 
perchée sur son raptor, grand chapeau de paille protégeant visage et épaules 
de  la  morsure  céleste,  se  laissait  silencieusement  porter  comme un  poids 
mort,  un  sac  en  croupe,  une  machine  grippée  qui  attend  d’arriver  à 
destination pour être réparée.

Les yeux pourtant grands ouverts, elle ne remarqua pas la créature. Son 
trajet était une ligne droite entre deux points sur une portion blanche de la 
carte ; aucune piste à croiser, aucun relief à contourner, pas âme qui vive à 
rencontrer fortuitement. Un départ, une arrivée, une flèche qui quitte l’arc et 
attend la cible ; la main du destin qui la cueille au vol. La créature s’envola et 
se plaça sur le chemin de la monture, sur le mince trait noir perdu dans le 
blanc de la carte, dans l’étroit cône du regard de l’humaine. Le trot régulier 
du raptor ne faiblit pas, aveugle à tout autre qu’à ses rênes ; les mains de la 
cavalière  restèrent  inertes,  pantins  vidés  de  vie  par  le  sommeil  de  leur 
marionnettiste.  L’esprit  englué  contempla  un  long  moment  cette  étrange 
proposition de son inconscient, se demandant longtemps de quel cauchemar 
fantasque  il  avait  tiré  cette  idée  à  l’anatomie  aussi  improbable  que  son 
improbable rencontre.

La créature leva un tentacule.
La marionnettiste se réveilla en sursaut de sa torpeur, la main se serra par 

réflexe,  la  monture se  cabra docilement  à  cet  ordre,  le  paquet  chut  et  se 
souvint juste à temps qu’il était humain pour épargner à sa tête de heurter le 
sol et en sauver le précieux contenu… dont la créature ne faisait finalement 
pas partie.

Cassandre  se  releva…  Ramasser  son  chapeau,  épousseter  son  cache-
poussière,  masser  ses  fesses,  la  douleur  elle-même,  tout  ça  n’était  rien 
comparé  à  l’impérieuse  curiosité  qui  n’exigeait  qu’une  chose :  détailler  le 
cauchemar  trop  réel  qui  flottait  à  quelques  foulées  devant  le  raptor 
impassible.



Son anatomie était globalement simpliste : des appendices vers le bas, des 
appendices vers le haut, et aucune distinction nette entre les deux, encore 
moins de quoi penser une notion de milieu. Les appendices du haut, dont le 
noir  opaque  tranchait  avec  le  ciel  comme  un  rasoir  peint  sur  une  toile, 
ressemblaient à des antennes de fourmi malade, ou à ce qu’une araignée folle 
aurait pu enfanter si on lui avait expliqué comment les oiseaux volaient : une 
caricature d’ailes, qui au lieu de caresser tendrement l’éther de ses plumes 
pour le convaincre de les porter, lui plantaient ses ongles dans le bleu et ne lui 
laissait d’alternative que la mort. Les appendices du bas semblaient jouer à la 
même parodie avec des tentacules, tout en tirant leur inspiration des viscères 
anarchiques que les poissonniers répandent irrévérencieusement dans le bac 
à  déchets :  aucune  notion  de  symétrie  ni  d’égalité  des  longueurs  ou  des 
diamètres n’avait cours, ici, invoquant des souvenirs de chevelure matinale, 
peignant les longues boucles noires d’une amante par les filaments violacés 
qui ondulaient d’une vie propre. Une pieuvre, même répugnante, aurait eu la 
décence  de  les  porter  en  nombre  pair  et  de  longueur  égale,  et  de  les 
agrémenter de ventouses pour leur donner un sens, une fonction.

Fonction ou pas, l’un de ces filaments lisses était bel et bien en train de 
signer les mots « Salutation. Viens. » L’absence de mains et de doigts était 
partiellement  comblée  par  une  étonnante  flexibilité  de  l’appendice,  et  ne 
laissait aucun doute sur l’impensable fait : une créature qui rendait pieuvres, 
araignées  et  humains  proches  cousins  venait  de…  parler.  Elle  s’éloigna, 
flottant  toujours  à  moins d’une toise  du sol,  s’arrêta,  et,  sans éprouver  la 
nécessité de se retourner – pas plus que son anatomie ne semblait concernée 
par  la  notion d’orientation –  elle  leva un autre  appendice tentaculaire  qui 
articula le même message : « Salutation. Viens. »

Cassandre n’avait pas encore bougé. Ses épaules, suppliciées par le feu 
céleste, la forcèrent à remettre machinalement son chapeau sur sa tête ; son 
esprit encore trop sidéré par sa rencontre, semblait avoir oublié les notions 
comme « chaud »,  « main »  ou  « prendre »,  laissant  le  corps,  qu’elle  avait 
appelé  sien  jusqu’à  présent,  se  débrouiller  seul  pour  faire  le  lien  entre 
perceptions sensorielle et mémoire musculaire.

Elle retrouva ses esprits – à moins que ce ne soit son esprit qui retrouve le 
chemin de son corps – lorsqu’elle réalisa que la créature l’attendait et que, 
pour la première fois depuis plusieurs jours, elle devait prendre une décision. 
La  décision  en  elle-même  fut  assez  simple :  « oui ».  Elle  n’avait  cherché 
qu’une unique chose durant toute la modeste portion de sa vie qu’elle avait à 
présent derrière elle ; une chose qu’elle avait d’abord trouvée à travers une 
première  mutation,  involontaire,  dans  la  fraternité,  puis  redécouverte  à 
travers une deuxième mutation, volontaire, dans la sororité ; mais c’était une 
chose  qui  chaque  fois  l’éludait,  la  laissant  fouiller  fébrilement  dans  les 
marges, pour s’y trouver chaque fois marginale, toujours trop étrange parmi 
les étranges. Comment ne pas répondre « oui » lorsque, sur le chemin résigné 
du  retour,  sur  la  trajectoire  incurvée  qui  semble  amorcer  un  cercle 
inextricable, de marge en marge, une porte s’ouvre ? Non, ce n’est pas une 
porte  qui  s’ouvre,  c’est  le  rideau  de  la  réalité  qui,  lassé  de  s’écarter 
timidement, se déchire, tombe, s’effondre et emporte avec lui la scène et ses 
personnages. C’est une divinité narquoise qui, loin de s’abaisser à répondre à 
une  prière,  pose  la  main  sur  l’épaule  implorante  et  lui  confie,  dans  un 
murmure sardonique : « Tu te crois alien ? Regarde… »

La décision elle-même fut simple. Sa mise en application, moins. Le pire 
fut  sa  raison :  comment  se  justifier  à  soi-même  d’abandonner  toute 



perspective  de  ravitaillement,  de  couchage,  d’humains  avec  des  visages, 
bouches,  mains,  à  qui  parler,  troquer  ces  piécettes  de  métal  frappées  de 
symboles  humains qui  en attestent  la  composition et  la  pureté  contre  des 
choses  que  mangent  les  bouches  d’humains.  Pourquoi  est-il  toujours  plus 
facile  de  se  mentir  à  soi-même  pour  justifier  une  très  mauvaise  idée,  et 
impossible de se mentir pour justifier le besoin le plus impérieux de toute une 
jeune  vie ?  Pourquoi  est-il  soudain  impossible,  alors  que  ce  mensonge  a 
marché tant et tant de fois, de se cacher derrière cette gigantesque excuse de 
la  curiosité ?  « Je  suis  curieuse  de  démonter  cette  machine. »  « Je  suis 
curieuse d’essayer cette drogue. » « Je suis curieuse d’embrasser ce garçon. » 
Pourquoi est-ce que « je suis curieuse de suivre cette créature aberrante » ne 
fonctionne pas ?!?

Ne serrait-il pas plus simple, lorsque la vérité est là, juste là, en chair et 
peut-être en os, de juste s’avouer « je me sens étrangement plus proche de 
cette créature sans visage que de chaque être humain qui m’ait un jour prise 
dans ses bras » ?

Cassandre n’en remonta pas moins sur sa monture mécanique pour suivre 
la  créature.  Son  guide  inhumain  prit  un  peu  de  hauteur  et  traça  une 
perpendiculaire à la trajectoire initiale de l’humaine. Elle observait, fascinée 
et terrifiée à la fois, les ailes arachnéennes plonger dans le bleu du ciel, y 
disparaître  brièvement,  comme une pagaie  dans  l’eau.  Ses  ondulations  lui 
donnaient réellement l’air de nager dans l’air, comme une araignée d’eau à 
l’envers… Cassandre ne savait pas si elle ajustait sa vitesse à celle du raptor 
mécanique, et fut vaguement tentée de pousser sa chaudière pour voir de quoi 
était capable cette natation aérienne.

Les  premiers  moments  de  ce  nouveau  voyage  furent  consacrés  à  se 
demander combien de temps il durerait. Quand le soleil déclina vraiment, il 
parut clair que la réponse excédait une nuit. Cassandre décida que son guide 
serait bien obligé de l’attendre, s’il… elle ? … tenait à ce qu’elle le… la ? … 
suive. Elle stoppa sa monture et mit pied à terre. L’araignée du ciel ralentit, 
revint,  descendit  de  sa  toile  céruléenne.  « Viens »,  signa  un  tentacule. 
« Viens », articula-t-il plus lentement, se pliant méticuleusement pour imiter 
un poignet humain. Cassandre déchargea son barda et en exhiba une timbale 
et une couverture.

« Manger. Dormir. » Dit-elle sans espoir d’être comprise. « Je ne sais pas si 
tu as un estomac là-dessous, mais moi j’en ai un. Si tu tiens tant à ce que je te 
suive,  tu vas devoir m’attendre,  tu comprends ? Aaa… tendre. » Fit-elle en 
étalant son couchage avec emphase. La créature s’approcha encore un peu et 
signa  « Salutation ».  Cassandre  reposa  le  briquer  dans  le  sac,  soupira, 
gloussa, se releva et signa amplement « Salutation », ajoutant à voix haute : 
« Oui, c’est vrai, bonjour. Notre rencontre a été un peu rapide. » Elle signa : 
« Je vais manger. Je vais dormir. Je vais te suivre. » Les tentacules imitèrent 
laborieusement la variante à la première personne du futur de « suivre ».

« Ahhh…  Tu  ne  connais  pas  beaucoup  de  geste,  hein ?  J’imagine  que 
quelqu’un  t’a  fait  apprendre  par  cœur  “salutation,  viens”.  Tu  serais  un 
messager ? Un messager de quelqu’un qui parle la même langue que moi… »

La vague d’amertume à  la  perspective  d’une prochaine rencontre  trop 
humaine fut balayée par la réaction de la créature : elle s’approcha.

Rien de plus. Elle descendit d’une demi-toise, ses plus longs tentacules 
palpant  distraitement  les  herbes  hautes,  et  s’approcha  de  Cassandre  plus 
qu’elle ne l’avait encore fait. Elle s’immobilisa à seulement quelques pas, à 
échelle humaine, pourtant. Elle étira ses ailes en un vaste dais, dessinant un 



réseau noir sur le sombre du ciel où sourdaient déjà les premières étoiles. La 
broussaille  vivante  de  ses  tentacules  se  détendit,  se  dénoua,  esquissa  son 
ampleur normale. Cassandre frémit, réalisant que, malgré une distance qui 
aurait été considérée comme respectueuse par un humain, les extrémités des 
antennes  aériennes  surplombaient  sa  nuque,  et  les  flagelles  pour  l’instant 
paisibles étaient d’ores et déjà en mesure de l’atteindre. Elle se demanda ce 
que ses deux petits bras, aux articulations limitées, auraient pu faire, si… Si 
quoi ? Cette créature était bien plus grande qu’elle, au moins aussi rapide que 
son raptor mécanique, probablement assez forte pour l’immobiliser, voire pire. 
Si  elle  avait  voulu  la  tuer  –  que  mangeait-elle ?  –  elle  l’aurait  fait  depuis 
longtemps.  Cassandre  tenta  de  chasser  ces  cauchemars  qu’elle  peinait  à 
considérer comme véritablement absurdes, mais… les flagelles se tendirent 
vers elle. La créature assembla lentement une sorte de nœud devant elle, un 
gros amas de chair filandreuse que l’obscurité grandissante rendait indistinct. 
Soudain, l’illusion fut frappante : une tête, des épaules, deux longs tentacules 
ballants  en  guise  de  bras…  Était-ce  une  modeste  poitrine  que  ces  deux 
sinuations  étaient  censées  refléter ?  Malgré  la  profonde  incongruité  de  la 
situation, Cassandre ne put s’empêcher de se sentir vexée. Les deux faux bras 
imitèrent  son  geste,  s’arrondissant  pour  amener  deux  fausses  mains  sur 
l’étrécissement  d’une  imitation  de  taille,  en  dessous  de  laquelle  les  fines 
extrémités  des  flagelles  pendaient  vers  le  sol,  comme  une  poupée  sans 
jambes.  La  marionnette  à  taille  humaine  brisa  le  jeu  de  miroir  et  salua, 
écartant les bras et inclinant la tête. Avait-elle une perruque de tentacules qui 
ondula avec sa courbette ? Cassandre, médusée, lui rendit son salut. La nuit 
naissante  laissait  imaginer  un  visage.  La  marionnette  tendit  lentement  les 
mains ; l’humaine tenta de maîtriser sa respiration ; son cœur s’emballait, le 
sang lui montait à la tête… La peur ? Non… Une terreur gigantesque face à 
l’extrême étranger, oui, mais plus aucune peur, plus aucune inquiétude, seule 
une parfaite confiance, témoin de cette singulière tentative de qui cherche à 
jeter un pont au-dessus du gouffre cosmique qui les sépare : communiquer.

L’humaine tendit la main ; la marionnette laissa un bras tendu et imita son 
mouvement.  La main s’approcha.  Le flagelle  s’approcha.  Un bout  de doigt 
effleura la pointe du tentacule. Une longue seconde d’immobilité symétrique 
s’écoula. Cassandre embrassa l’inspiration qui lui vint : elle prit délicatement 
le  flagelle  dans sa main.  Lisse.  Impossiblement lisse.  Le flagelle  hésita  un 
instant, puis imita les doigts et s’enroula autour du poignet.

« Voilà, murmura Cassandre. Ça, ça veut dire “bonjour”, chez moi. »
Elle prit conscience du silence environnant au moment où il se brisa. La 

créature… répondit ? Un doux hululement enfla, se modula, ondula encore, 
puis mourut. Un frisson parcourut l’humaine. C’était comme si le corps entier 
de la créature, de sa vaste ramure jusqu’à ses longues racines, avait vibré 
d’une brève mélodie sous un archet invisible.

Main et flagelle se dénouèrent.
« Cassandre », dit-elle en se désignant.
La marionnette tendit un bras vers – si absurde et pourtant si vrai – le 

marionnettiste tentaculaire derrière elle, et l’arbre de chair hulula à nouveau.
« Seï…  va ? »,  tenta  de  répéter  l’humaine  avec  ses  humbles  cordes 

vocales.
Quelques flagelles – les bras de la marionnette, sa jupe de tentacules, ses 

cheveux  frisés,  d’autre  sur  le  marionnettiste  derrière  –  s’entortillèrent  en 
vrilles  de  vigne.  Cassandre  ne  savait  pas  comment  interpréter  ça,  mais 



qu’aurait  compris  une araignée en la voyant hocher la tête ou froncer les 
sourcils ?

C’est  alors  que  le  dernier  rayon  de  soleil  disparut.  Dans  un  monde  à 
l’horizon si plat, la frontière entre jour et nuit est nette. La brise fraîchit d’un 
coup. Cassandre retrouva à tâtons le briquer oublié, creusa une petite fosse 
au  jugé  et  prit  une  bûche  dans  le  paquetage  du  raptor.  La  vive  flambée 
d’herbes sèches lui rendit la vue, et dura assez longtemps pour lui permettre 
d’organiser le reste de ses affaires, avant que la bûche ne prenne le relais 
pour cuire son repas. Sa mère lui avait laissé une gamelle de gruau épicé, 
pour le voyage, et il lui restait encore quelques jours de pain et de viande 
séchée. L’eau ne tarderait pas à devenir un problème, si son nouveau chemin 
continuait à la plonger dans le blanc de la carte.

La  créature  n’avait  pas  bougé.  Elle  avait  simplement  dénoué  sa 
marionnette  et  semblait  observer  les  préparatifs.  Cassandre  se  demanda 
comment elle percevait son environnement ;  elle n’avait rien de visible qui 
puisse ressembler à des yeux, même de loin. À la lumière du feu, découpée 
contre  le  ciel  éclaboussé  d’étoiles,  avec  son  faisceau  de  tentacules  et  sa 
voilure  déployée,  elle  ressemblait  vraiment  à  un  arbre.  Un  arbre  au  pied 
duquel elle n’avait étrangement aucune crainte de s’endormir.

* * *
Lorsqu’elle dormait dehors, Cassandre se réveillait toujours un peu avant 

l’aube. Boire de l’eau, aller faire pipi, retourner au chaud dans son couchage 
et se rendormir. Mais ce matin, elle fut incapable de se rendormir. La grande 
masse sombre de la créature écrasait quelques bonnes enjambées d’herbe. 
Ses ailes étaient anarchiquement étendues autour du bivouac ; ses tentacules 
étaient serrés près du feu en une pelote aussi grosse qu’un jeune yack. Les 
unes  étaient  parcourues  de  lents  mouvements  de  rame ;  les  autres 
s’entortillaient par légers spasmes. Cassandre regardait les étoiles mourir une 
à une, les yeux grands ouverts. Les réflexions de l’avant-veille lui paraissaient 
dérisoires, d’ici.

Le raptor fut scellé avant que le soleil ne soit levé. Cassandre hésitait à 
toucher  la  créature.  Qu’elle  semble  dormir  elle  aussi  était  une  similarité 
paradoxalement étrange, mais rêvait-elle ? Était-elle du genre à se réveiller en 
sursaut ? Aurait-elle faim ? Les petits cauchemars tenaient encore l’humaine à 
quelques pas du monstre qui, heureusement, s’éveilla tout seul.

Le processus fut  impressionnant :  la créature s’éleva lentement du sol, 
comme  si  son  apesanteur  n’était  pas  un  effort  plus  conscient  qu’une 
respiration.  Certains appendices se dressèrent  paresseusement vers le  ciel 
palissant,  comme  des  algues  portées  par  un  courant  placide ;  d’autres 
restaient à la traîne dans les herbes, ballants tels des bras lorsque seules les 
jambes  sont  éveillées.  Puis,  lorsqu’elle  ne  toucha  clairement  plus  terre, 
l’entièreté  de  la  créature  s’étira  tous  azimuts :  chaque  tentacule,  chaque 
antenne,  chaque  petite  sous-créature  donna  l’impression  de  vouloir  partir 
seule très loin dans sa direction. Le bruit de tissu mouillé qui se tord, ou de 
tige  végétale  qui  ploie,  rapportée  à  l’échelle  du  monstre,  rendait  audible 
l’immense bâillement de la créature, qui en cet instant semblait faite d’une 
myriade de volontés indépendantes.

Est-ce  qu’un  despote  s’éveilla  au  milieu  de  cette  foule,  ou  était-ce  un 
laborieux  consensus  qui  s’installa ?  Les  divers  appendices  semblèrent 
renoncer à leurs directions individuelles et accepter leur place de la veille. Le 
grand corps reprit son artificielle ségrégation entre le haut et le bas, mais 
comme chaque organe se rendait à sa place attitrée par son propre chemin, il 



semblait  pivoter  sur  lui-même sur  plusieurs  axes  à  la  fois.  Cassandre,  qui 
n’avait pas raté la moindre seconde de ce bref étirement, ferma néanmoins les 
yeux, vaincue par le vertige géométrique de cette anatomie non-euclidienne.

Lorsqu’elle les rouvrit, la silhouette familière de l’arbre lévitant lui faisait 
face. Un flagelle s’écarta des autres et signa « salutation ». Cassandre sourit, 
lui rendit son salut, sangla son dernier sac et enfourcha son raptor mécanique. 
Le soleil sourdait sous l’horizon ; le vent renâclait en bourrasques, impatient 
de l’élancer sur la plaine ; la terre exhalait sa dernière humidité de la nuit. Le 
blanc de la carte était là, devant, attrayant, terrifiant et magnétique comme, 
disait-on, le vide de la falaise.

* * *
Cassandre arriva Nulle Part  un peu avant midi.  Le plus frustrant était 

qu’elle venait à peine de réellement lâcher prise, d’accepter sa totale absence 
de contrôle, sa parfaite ignorance du quoi, du pourquoi, et surtout du quand. 
Elle  avait  noué  son  chapeau  pour  ne  plus  avoir  à  le  tenir,  et  ôté  ses 
chaussures, qui se balançaient au flanc de sa monture.

Le cœur de Nulle Part se voyait de loin. Cassandre devina qu’il s’agissait 
de leur destination dès qu’elle l’aperçut. Ce ne fut d’abord qu’un point très 
sombre, posé sur l’horizon, qui se révéla vite être le sommet d’un immense 
obélisque, que le contraste avec le ciel rendait d’un noir irréel.  Les talons 
plantés dans les étriers, Cassandre se dressait pour tenter d’en voir plus. Au-
dessus d’elle,  l’araignée volante devait  tout  en voir,  mais  elle  continuait  à 
ramper dans le ciel, équanime. Ce n’est que quand elle arriva vraiment, et que 
le couvert des herbes hautes s’effaça, que l’humaine découvrit le jardin de 
sculptures et le potager, à proximité du gigantesque cristal d’améthyste qui, 
en dépit de tout bon sens, semblait avoir poussé ici, de la manière la plus 
naturelle qui soit. Autour de son pied, l’herbe était courte, grasse, d’un bleu 
profond et irréel. Et paradoxalement, le plus étrange de ce lieu perdu en plein 
dans le blanc de la carte, c’était cette créature parfaitement humaine qui se 
relevait  d’entre  deux  rangées  de  pieds  de  haricots  pour  apercevoir 
Cassandre : un adolescent maigre au visage d’enfant.

Il rajusta son chapeau de paille et posa les cosses tout juste cueillies dans 
son panier. Il regarda Cassandre descendre de son raptor et s’approcher, mais 
ne manifesta pas la moindre émotion.

« Salut », dit-elle, ce qui était le mot le plus partagé par tous les dialectes 
oxydéens. « J’ai suivi… ça », dit-elle en désignant son guide aérien, qui était 
en train d’onduler au-dessus du monolithe comme une forêt d’algues dans un 
courant invisible.

« Il  m’a dit  de le suivre,  poursuivit-elle en espérant que le dialecte de 
Cathodia serait assez abâtardit pour être intelligible.

– Tu manques de protéines, commenta-t-il d’une voix qui trahissait bien 
plus de décennies que son visage. Je vais devoir planter plus de lentilles. »

Il ramassa son panier, se retourna et s’éloigna dans le jardin. Cassandre 
resta bouche bée. Son extrême nonchalance, son accent étrange, son dialecte 
académique le rendaient finalement tout à fait à sa place en ce plein milieu de 
nulle-part.  Cassandre  jeta  un  regard  à  la  créature,  là-haut,  à  son  raptor, 
derrière, et au chemin encore derrière, cette ligne invisible qui traversait les 
herbes hautes et l’horizon, et la reliait, comme un fragile cordon ombilical, au 
reste du monde.

« Bon, se marmonna-t-elle, si t’y es, t’y es, ma grande. Reste plus qu’à 
savoir où t’es, maintenant. Et pourquoi, surtout. »



Elle  remit  ses  chaussures  et  contourna  le  potager.  L’adolescent  était 
accroupi devant un trou dans le sol et en remontait une corde. Cassandre mit 
plusieurs secondes à comprendre qu’il  s’agissait  d’un puits,  mais elle  n’en 
avait jamais vu de pareil : il était étrangement étroit, sans aucune margelle, à 
même le sol, et n’avait ni treuille ni même une poulie, et semblait tapissé par 
une matière lisse, peut-être métallique. Le garçon remontait la corde à mains 
nues ; ses longs bras répétaient le lent mouvement qui amena finalement l’eau 
à lui, dans le seau le plus rouillé que Cassandre ait jamais vu.

« C’est dingue, ce puits, fit Cassandre. Qui l’a creusé ?
– C’est T’Seijad. »
Cassandre fronça les sourcils, puis les releva haut lorsqu’elle comprit. Elle 

tourna la tête vers la créature qui flottait toujours au sommet du monolithe.
« T’Seijad… articula-t-elle. Pourquoi m’a-t-il amenée ici, d’ailleurs ?
– Iel obéit à PermaRaël. »
Cassandre  mit  un certain  temps à  découper  correctement  les  mots  de 

cette dernière phrase. « PermaRaël » semblait former un groupe nominal, et 
« iel » ressemblait aux deux pronoms sujets prononcés en même temps. Les 
dialectes d’Oxyd partageaient les mêmes racines, et ne comportaient que deux 
genres grammaticaux. Même les objets neutres étaient arbitrairement genrés 
au masculin ou au féminin, mais avec des variantes selon les dialectes ou les 
ethnies. Cassandre n’avait jamais entendu « iel », mais elle était habituée à 
Cathodia et l’hybridation permanente de sa langue, et elle trouvait ce pronom 
bricolé  finalement  très  clair,  et  bien  pratique  pour  parler  d’une  créature 
encore moins genrée que LA lune ou LE soleil.

Elle allait poser une question à propos de PermaRaël, mais le garçon était 
retourné dans le potager. T’Seijad avait perçu son attention envers ellui, et 
flottait  vers  elle.  Ses pseudo-ailes  étaient  regroupées en un épais  faisceau 
vertical,  dirigé vers le haut, et ses tentacules étaient largement déployées, 
formant une ramure de chair aux extrémités attentivement dirigées vers elle. 
Cassandre parvint à maîtriser son instinct de proie et à ne pas fuir en hurlant 
face à la dentition d’un prédateur, toute étalée à son intention, mais ne put 
réprimer quelques pas en arrière. Voyant son recul, la créature suspendit son 
geste envers elle, et sembla renoncer à son intention initiale de la toucher. 
Nombreux de ses tentacules se mirent alors à signer répétitivement, et sans la 
moindre coordination de rythme ou de vitesse : « Viens ! Viens ! Viens ! » Les 
appendices qui  ne signaient  pas se tendaient  vers le  jardin de sculptures, 
infligeant à l’anatomie générale un écartèlement enthousiaste.

Non  sans  maintenir  une  distance  suffisante  avec  T’Seijad,  Cassandre 
s’approcha des sculptures. Elles étaient en granite, irrégulièrement espacées, 
occupant  plusieurs  arpents  de  plaine  rase.  Bien  qu’aucune  sculpture  ne 
semble  être  figurative,  deux  styles  se  démarquaient  nettement :  les  unes 
étaient taillées au burin et comportaient des faces planes, des arêtes aussi 
nettes  que  les  outils  le  permettaient,  et  toujours  au  moins  un  plan  de 
symétrie ;  les autres étaient anormalement lisses et tortueuses, reflétant la 
lumière du soleil pour se parer d’étoiles, et ne présentaient pas la moindre 
arête,  la  moindre  symétrie,  le  moindre  semblant  d’anatomie.  Malgré  leur 
matériau commun, les premières ressemblaient à des cristaux théoriques, les 
secondes à des liquides figés.

Cassandre marchait dans le jardin de sculptures, s’arrêtant de temps à 
autre auprès de celles dont les formes abstraites saisissaient son imagination. 
Privé·e de son attention, T’Seijad dénoua sa tresse d’ailes arachnéennes et 
s’en fut. Cassandre remarqua le mouvement, et vit la créature s’éloigner à 



grande vitesse dans le ciel, puis plonger vers le sol tel un aigle colossal, et 
revenir rapidement avec une proie dans ses serres. Lorsqu’elle distingua la 
chose, elle en fut estomaquée : les tentacules de T’Seijad transportaient sans 
le toucher un bloc de granite de plus d’une toise de diamètre. La roche brute 
fut lourdement posée à proximité du jardin, et Cassandre n’attendit pas les 
invitations gestuelles de la créature pour céder à la curiosité. Les tentacules 
s’affairaient  déjà  à  leur  démonstration :  elles  touchaient  la  roche  et  en 
extirpaient  des  sphéroïdes  lévitant,  comme si  la  matière,  oublieuse  de  sa 
nature autant que de son poids, se déformait librement pour suivre la danse 
des flagelles aimantés. Laissant les quelques autres sphéroïdes retrouver leur 
solidité  et  leur  densité,  et  tomber  à  terre  comme  des  balles  de  jonglage 
soudain indignes d’intérêt, T’Seijad en garda une entre ses mains invisibles et 
la tendit vers l’humaine. Sans lui laisser le temps de se ressaisir de sa stupeur, 
iel entoura la roche liquéfiée de la pointe de ses tentacules et commença à la 
déformer.  Chaque  ver  de  chair  appuyait  ou  tirait  sur  la  surface  liquide, 
poussait ses voisins pour étaler une volute ou s’en écartait pour leur céder le 
passage. L’improvisation collective prit lentement fin, et la famille de serpents 
déposa  délicatement  son  œuvre  dans  l’herbe  sèche.  Le  jardin  venait  de 
s’agrandir de quelques pas.

Cassandre referma la bouche et s’agenouilla près de la nouvelle sculpture. 
Elle passa sa main sur le granite froid, lisse comme le métal. Elle laissa courir 
ses  doigts  sur  les  vaguelettes  anarchiques,  et  fut  soudain  saisie  par  un 
souvenir  sensoriel.  Elle  suivit  l’inspiration  sans  la  questionner  et  porta  sa 
main à sa nuque. Ses doigts s’entortillèrent dans les boucles de ses cheveux, 
confirmant la similarité de ce contact rassurant avec la surface ondulée de la 
roche.

« C’est… moi ? Articula-t-elle.
– Iel est aveugle », commenta une voix dans son dos.
L’adolescent de tout à l’heure se tenait à quelque distance, mais sa posture 

contrite et sa voix mal assurée contrastaient avec son attitude précédente.
« Iel  perçoit  les  formes  en  lisant  l’écoulement  de  l’air  autour.  Je  crois 

qu’iel a dessiné comment iel voit tes cheveux. Iel aime les formes nouvelles. »
Le garçon sortit les mains de derrière son dos, et brandit timidement un 

marteau et un burin au-dessus de sa tête. Cassandre comprit que ce geste ne 
lui était pas destiné lorsque T’Seijad posa devant lui une roche parfaitement 
sphérique. Elle le regarda manier ses outils pour dégager les premières arêtes 
de sa future contribution au jardon, tandis qu’iel  lévitait  attentivement au-
dessus.

« Pourquoi es-tu ici ? Demanda finalement Cassandre.
– Et toi ? Répliqua-t-il sans s’interrompre.
– Justement ! Je n’en sais rien ! Est-ce que toi aussi c’est T’Sei…
– T’Seijad.
– Oui, est-ce que c’est T’Seijad qui t’a amené ici ?
– Non, j’ai juste suivi ma constellation. »
Cassandre s’étranglait de questions. Elle parvint à retrouver son calme et 

tenta une nouvelle approche.
« Bon. Qui peut me dire pourquoi T’Seijad m’a amenée ici ?
– PermaRaël.
– Bien. Où puis-je le… lea trouver ? »
Le garçon agita son marteau en direction du monolithe d’améthyste sans 

lever les yeux de sa sculpture. Cassandre se retourna. T’Seijad dérivait déjà 
dans  cette  direction,  et  ses  tentacules  qui  restaient  à  la  traîne  signaient 



l’habituel  geste  « viens »,  mais  également  un  nouveau,  que  Cassandra 
identifia finalement comme une version de « toujours » avec un seul doigt – les 
tentacules n’ayant pas de ramifications pour en imiter cinq. Elle fit le lien 
entre cet adverbe et le préfixe du nom cryptique qu’elle venait d’entendre. 
Elle  songea  une  seconde  qu’il  était  saugrenu de  préciser  que  « Raël »  ne 
changeait  pas,  mais  réalisa  qu’elle-même  n’avait  pas  toujours  porté  son 
prénom. Devrait-elle se présenter comme NéoCassandre ? Cette pensée la fit 
sourire.

Arrivée  devant  l’herbe  bleue,  elle  hésita.  La  démarcation  avec  l’herbe 
jaune et sèche était nette, parfaitement circulaire, à une petite dizaine de pas 
du cristal géant. Sa couleur irréelle lui inspirait méfiance et fascination en 
égales mesures. Elle finit par poser un pied dessus, puis un autre, et s’étonna 
presque  qu’il  ne  se  produise  rien.  Puis  elle  releva  la  tête,  et  manqua  de 
s’étrangler.

Devant elle, le ciel était devenu une nébuleuse aux nuances chatoyantes. 
Des  brassées  de  jeunes  étoiles  éclaboussaient  un  dais  sombre  paré  de 
dégradés saisissants : des nuages de poussière cosmique s’étalaient du violet 
au turquoise ; des volutes pourpres tiraient vers l’orange ; des amas fuchsias 
abritaient les soleils les plus vifs.

En  se  retournant,  elle  retrouvait  son  ciel  familier  et  son  grand  soleil 
cuivre. Entre les deux, un singulier crépuscule. En marchant lentement vers le 
cristal, elle voyait la plaine jaune et le ciel de midi perdre peu à peu prise sur 
son champ de vision,  tandis  que la  nébuleuse se  déployait  jusqu’à  révéler 
l’entièreté de sa circonférence. Étourdie, Cassandre s’allongea à deux pas du 
cristal.  L’herbe était  grasse et  moelleuse.  Elle  se souvint  d’une amante de 
Cathodia qui lui avait raconté sa forêt natale, et la sensation de s’allonger 
dans de l’herbe verte.  Elle en avait  rêvé.  Elle laissa son regard se perdre 
parmi les étoiles. Une larme glissa dans son oreille sans qu’elle ne l’ait sentie 
perler.

« C’est magnifique, murmura-t-elle.
– Merci. Venant de toi, ça me touche.
– Est-ce que c’est une illusion ?
– Non. Tout ceci est réel.
– Tu as trouvé un endroit incroyable…
– En vérité, j’y suis né·e.
– Oh.
– On  oublie,  avec  le  temps.  C’est  agréable  qu’un  regard  neuf  me  le 

rappelle.
– Ce n’est pas dans le même monde que le mien, n’est-ce pas ?
– La notion de monde est plus complexe que ça, mais pour faire court, oui, 

ce n’est pas le même monde.
– Est-ce que tu es PermaRaël ?
– Non.  Je  m’appelle  MezoRya.  On  me  surnomme  Nulle  Part.  Mais 

PermaRaël est ici. Iel se joint à moi pour te souhaiter la bienvenue.
– Heu… Merci. »
Cassandre  se  redressa  lentement  et  s’agenouilla  face  au  cristal  géant, 

encore trop étourdie pour chercher à se relever.
« Tu  es… ça ?  Demanda-t-elle  en  pointant  du  doigt  la  surface  lisse  de 

l’améthyste.
– Entre autres, répondit la voix qu’elle sentait dans sa tête plus qu’elle ne 

l’entendait. Cette île et ce cristal font partie de moi, ainsi que les deux portails 
qui y mènent.



– Portails ?
– Tu as traversé l’un des deux tout à l’heure ; comme il est en insertion 

spatiale, il donne l’illusion que mon île est au milieu de la plaine. L’autre n’est 
pas loin : tu peux l’emprunter pour ressortir, je vais te montrer. »

Une lueur dorée s’approcha de Cassandre, et lorsqu’elle fut assez proche, 
l’humaine  comprit  qu’elle  était  en  train  de  regarder  un  peu  d’herbe  rase 
illuminée par un soleil d’après-midi à travers… une ouverture dans le vide, 
visiblement.  L’herbe  s’approcha,  la  fenêtre  grandit ;  instinctivement, 
Cassandre passa la tête et sortit à quatre pattes.

« Oh ! Mince ! » Souffla-t-elle, incrédule.
Elle se releva lentement, regarda tout autour d’elle avec des yeux ébahis 

ce  paysage  qu’elle  ne  connaissait  qu’en  contes.  Des  collines  abruptes 
montaient  à  l’assaut  d’une  chaîne  de  montagnes  qui  dominait  le  ciel, 
déployant toute l’aridité de ses flancs enneigés, tel un rempart interdisant aux 
mortels  l’accès au domaine de divinités  austères.  Perchée sur ce piémont, 
comme sur les genoux d’un titan, elle apercevait en se retournant la plaine en 
contrebas.  Malgré  les  lambeaux de  brume,  que poussait  un vent  avide  de 
hauteurs,  elle  distinguait  les  grandes  formes noires  éparses  des  carcasses 
métalliques,  autour desquelles  les  humains construisaient  leurs villes.  À la 
faveur  d’un  déchirement  des  nuages,  elle  remarqua  une  silhouette  sur 
l’horizon ; lorsqu’elle comprit que ce qu’elle voyait était une forme familière, 
mais vue de dos, depuis l’extrême opposé de sa perspective natale, elle se 
laissa tomber assise sur le sol.  Pour la première fois de sa vie, elle voyait 
Cathodia de l’autre côté. Et depuis cette ville, Cassandre avait maintes fois 
contemplé cet horizon déchiqueté, se demandant si un jour elle verrait de près 
cette chose de légende, au même rang dans son imaginaire que cette étendue 
d’eau infinie qu’on appelait Océan.

Un bruit de clochette la ramena à elle. Trois chèvres la regardaient avec 
méfiance depuis la petite crête dans son dos. L’une d’elles, se voyant trahie 
par  le  bruit  de  son  collier,  s’approcha  à  pas  vifs  en  bêlant  de  manière 
autoritaire. Elle observa, tourna autour de la nouvelle, bêla encore, lui poussa 
fermement la cuisse du plat du front, secoua la tête pour bien montrer ses 
petites cornes pointues. Le message était clair : « C’est moi la cheffe, ici, et je 
ne te connais pas. »

Cassandre  voulut  la  caresser,  mais  elle  bondit  hors  de  portée,  et  lui 
trottina autour, cherchant l’ouverture dans la garde de son adversaire. Les 
deux autres approchèrent, manifestant leur soutien en se cabrant et en bêlant 
de plus belle.

Le portail arriva à la rescousse de l’humaine : il glissait au-dessus du sol 
et  chassait  les  chèvres,  qui  sautaient  de  côté  pour  l’éviter,  puis  le 
poursuivaient  lorsqu’il  en  poursuivait  une  autre,  puis  voltaient  vivement 
lorsqu’il  se retournait  pour changer de cible.  À les voir gambader en tous 
sens, leur jeu semblait clairement habituel. Cassandre, elle, était fascinée par 
la texture de ciel étoilé qui défilait à travers le portail lorsqu’il se déplaçait.

Ce  dernier  fut  finalement  cerné  par  les  trois  biques,  mais  pour  se 
soustraire à sa défaite,  il  s’éleva en l’air,  sans le  moindre effort  apparent. 
Satisfaites  par  la  reddition  de  leur  adversaire,  les  chèvres  s’en  allèrent 
dignement paître ailleurs.

Le portail redescendit vers l’humaine, et prit une forme humanoïde pour 
la  saluer  de  la  main.  Laquelle  révélait  différentes  étoiles  en bougeant.  Le 
découpage vide en forme de personne tendit le bras en direction de la plaine 
et  changea à  nouveau de silhouette :  il  ressemblait  soudain à  une version 



simplifiée et miniature de T’Seijad, dais d’antennes et faisceau de tentacules. 
Cassandre  plissa  les  yeux  dans  la  direction  indiquée  et  ne  fut  pas  moins 
surprise d’apercevoir la créature étrange voler vers elle à pleine vitesse. En 
quelques instants, sa silhouette lointaine se fit plus distincte, plus grande, et 
s’arrêta soudain au-dessus de la crête qu’elle occupait.

Le souffle de son arrivée fut si  fort que Cassandre fit quelques pas en 
arrière  pour  conserver  son  équilibre,  et  se  protégea  le  visage  des  brins 
d’herbe  morts  qui  lui  griffaient  les  joues.  T’Seijad  avait  amorti  son 
atterrissage  en  incurvant  la  fin  de  sa  trajectoire  autour  d’elle :  son  corps 
immense,  désormais  immobile,  était  lové  à  flanc  de  colline,  et  ses  ailes 
arachnoïdes  étaient  plantées  dans  le  sol  et  s’arquaient  au-dessus  de 
l’humaine, telle une main titanesque qui aurait cherché à attraper un insecte 
sans lui faire de mal. La petite terreur, qui lui devenait lentement familière, 
caressait néanmoins Cassandre. Elle se souvenait de sa curiosité, d’avoir eu 
envie  de  pousser  son  raptor  mécanique  à  pleine  vitesse  pour  voir  si  la 
créature était  aussi  rapide.  Tandis qu’une partie de son esprit  cherchait  à 
estimer la distance entre les confins de la plaine et le piémont, aux semaines 
qu’il  fallait  sûrement  à  une  caravane  pour  faire  ce  voyage,  et  au  temps 
probablement passé à admirer la nébuleuse et à regarder les chèvres jouer, 
une autre partie était  simplement émerveillée par cette certitude :  rien au 
monde n’était plus rapide que cette créature. Et la petite terreur murmurait 
en écho : « … et rien au monde ne pourrait lui échapper. »

La  brise  insistante  dispersait  la  poussière.  Cassandre  s’approcha  des 
barreaux de sa prison vivante,  qui  s’écartèrent  pour lui  rendre sa  liberté, 
brièvement confisquée par taquinerie. C’était pourtant des ailes, fichées dans 
le sol, dont elle voulait s’approcher. La porte ouverte, la créature ne bougea 
pas d’avantage, et laissa le petit insecte lui examiner le bout des doigts. Vues 
de  très  près,  les  extrémités  des  pseudo-ailes,  que  l’esprit  de  Cassandre 
refusait  obstinément à nommer « plumes »,  avaient une texture fascinante. 
Leur luisance noire révélait un réseau de nervures intriquées, et de loin en 
loin,  d’imperceptibles  bourgeons  semblaient  se  tenir  prêts  à  créer  de 
nouvelles ramifications. Cassandre tendit la main pour en éprouver la matière, 
mais  suspendit  son  geste.  Au-dessus  d’elle,  le  faisceau  de  tentacules, 
rassemblé en une masse compacte, comme une paume à cette main griffue, 
s’était lentement dénoué, et quelques flagelles tendaient silencieusement leur 
attention  vers  elle.  T’Seijad  l’observait,  mais  ne  bougeait  pas.  L’humaine 
s’émerveilla de la grande clarté de ce consentement. Elle qui avait toujours 
prôné une abondante communication verbale,  pour en avoir si  cruellement 
manqué, elle ne s’était jamais attendue à ce qu’une question et une réponse 
puissent se passer si totalement de langage partagé, voire d’oralité, voire d’un 
visage humain, qui aurait au moins pu manifester un haussement de sourcils 
interrogatif, ou un sourire engageant.

Cassandre posa la main sur une plume de T’Seijad.
Elle se serait attendue à la dureté de la chitine d’un scarabée, au froid 

métallique  d’une  machine…  Elle  ne  s’était  pas  réellement  attendue  à  la 
tiédeur d’une chair en vie, à la douceur d’une peau, loin de l’insecte ou de la 
machine. Elle ne s’était pas non-plus attendue à ce souvenir de la veille, du 
contact singulier d’un flagelle autour de sa main. Elle s’étonna de sa surprise 
à l’évidence : ailes squelettiques et tentacules souples ne se distinguaient que 
de forme et de fonction, et formaient un seul corps, sans discontinuité.

Une ombre passa sur son cœur, et Cassandre s’échappa vivement de la 
cage de chair grande ouverte. Elle fit quelques pas, dans aucune direction en 



particulier. Le portail vers Nulle Part s’approcha et prit les dimensions d’une 
porte  oblongue,  mais  l’humaine  s’en  détourna  vaguement.  Elle  finit  par 
s’asseoir,  face  à  la  plaine  et  à  la  lointaine  Cathodia,  enveloppée  par  la 
fraîcheur du vent. Elle passa ses bras autour de ses genoux, posa sa tête au 
creux de son coude, et laissa les souvenirs affluer.

Elle n’y avait pas repensé depuis qu’elle avait quitté la ville. Pas une fois 
elle ne l’avait évoquée, malgré tout le temps passé dans son village natal, à 
raconter à sa famille et ses ami·es ses anecdotes de citadine. Pas une fois non-
plus n’avait-elle pensé à elle lorsqu’elle avait décidé de quitter à nouveau son 
premier foyer, ni en faisant son sac, ni en sellant sa monture, ni même en 
songeant à toutes celles qu’elle reverrait peut-être en retournant à Cathodia.

Parmi ses anciennes amantes, il y en avait une dont le nom lui était encore 
douloureux.  Elle  s’était  sentie  lâche  de  s’être  enfuie  sans  rien  dire,  mais 
aujourd’hui,  elle  se  sentait  prête  à  se  croire  courageuse  d’avoir  réussi  à 
s’échapper. La révélation lui était venue sans crier gare, à l’instant même, 
lorsque cette sensation d’être entièrement à la  merci  de T’Seijad lui  avait 
semblé familière.

Le visage toujours dans son bras, elle inspira profondément, et s’autorisa 
à  placer  mentalement  les  deux  situations  face  à  face.  Dans  son  souvenir 
douloureux  comme dans  le  cas  présent,  elle  s’était  sentie  attirée  par  une 
curiosité  réciproque.  Cassandre  n’était  pas  encore  prête  à  s’avouer  que 
T’Seijad lui procurait le même sentiment d’affinité, d’adelphité que les mods 
de Cathodia, celles qui, comme elle, avaient été destinées par leur naissance à 
un  autre  genre ;  aussi  ce  parallèle  l’éluda-t-elle  quelque  temps  de  plus. 
Cassandre avait cependant bien conscience de la similitude de la fascination 
que ces deux êtres faisaient naître en elle : la vitesse, la force et les capacités 
surprenantes de T’Seijad partageaient la même aura surhumaine qui entourait 
la beauté, la richesse, l’aisance sociale de cette ancienne relation. Et dans les 
deux cas, Cassandre avait la conscience aiguë qu’il aurait suffi d’une velléité 
passagère pour que ces émanations de puissance la couvrent de bienfaits ou 
la broient, métaphore ou pas.

Le terme lui vint, dispersant ses dernières réticences à cette comparaison 
tortueuse :  « asymétrie ».  Le  sentiment  profond  qu’elle  éprouvait  dans  les 
deux  cas  était  celui  de  l’asymétrie.  Un  terme  sans  jugement,  sans  sous-
entendu de bien ni  de mal,  et  qui,  justement,  autorisait  à  l’apposer à une 
situation  positive  comme  négative.  Cette  juxtaposition  mentale  enfin 
légitimée,  Cassandre put en explorer les divergences.  Malgré une barrière 
plus haute que celle de la langue, T’Seijad manifestait un respect sans faille 
de ses réticences. N’avait-iel pas fait preuve de la plus grande délicatesse, lors 
de leur premier contact ? (N’était-ce qu’hier soir ?) N’avait-iel pas renoncé à 
la  saisir  et  à  lui  montrer  Nulle  Part  avec  enthousiasme,  à  son  arrivée ? 
(N’était-ce que tout à l’heure ?) Cassandre s’était toujours reproché de ne pas 
avoir su réellement dire non. Elle s’était laissée cajoler, emporter, une fois 
même embrasser, une fois même menacer… Elle avait toujours cédé, toujours 
fini par dire oui,  même aux cadeaux extravagants offerts sans contrepartie 
(apparente),  même  aux  caresses  intimes  offertes  avec  réciprocité 
(apparente)… Cassandre n’avait jamais dit non, alors on ne pouvait pas lui 
avoir fait du mal.

Pourtant, une créature capable de l’écraser sous cinq tonne de granite, 
qui  n’avait  ni  sourcil  à  arquer  ni  lèvres  à  étirer,  témoignait  plus  de 
clairvoyance  à  ses  moindres  tressaillements  de  recul  qu’une  humaine  qui 
parlait la même fichue langue qu’elle !



« Je suis désolée ; ce n’est pas contre toi, mais je ne me sens pas encore 
prête pour ça. » Voilà ce que Cassandre aurait dû dire. Mais aurait-elle été 
écoutée ? Comment T’Seijad entendait-iel ça dans sa simple posture physique 
sans même partager une anatomie de vertébré ?!

Cassandre releva la tête, renifla, essuya son bras trempé de larmes sur sa 
hanche.  Elle  inspira à fond,  les yeux fermés,  laissant le  vent lui  sécher le 
visage.  Le  portail  vers  Nulle  Part  n’avait  pas  bougé ;  patiente  invitation. 
T’Seijad  avait  repris  une  posture  plus  habituelle :  frondaison  d’antennes 
noires et tronc de lianes emmêlées lévitant à moins d’une toise du sol. Le bas 
de ses tentacules semblait jouer avec… Cassandre ne savait quoi ; sûrement 
des cailloux en lévitation qu’iel sculptait et resculptait distraitement.

Voyant  l’humaine  se  relever,  T’Seijad  s’anima  et  s’approcha  un  peu ; 
lorsqu’iel eut son attention, iel lui tendit un caillou : un flagelle se sépara des 
autres,  la  petite  pierre  lévitant  juste  au-dessus  de  sa  pointe.  Cassandre 
l’observa  de  près,  et  constata  que  sa  surface  était  couverte  d’une  unique 
spirale aux sillons serrés. T’Seijad l’approcha un peu plus d’elle, jusqu’à ce 
qu’elle tende les mains par réflexe, où le galet sculpté atterrit. Pas encore tout 
à fait revenue de ses souvenirs, Cassandre eut immédiatement en mémoire la 
somptueuse robe rouge, et fut soudain prise d’envie de restituer la pierre, 
mais elle se retint. Non ; ça, c’était réellement un cadeau : une petite chose, 
d’une  valeur  essentiellement  symbolique,  et  pas  quelque  chose  dont  le 
bénéfice irait au final à l’offrante. Elle le fit passer entre ses mains, caressa la 
texture de la spirale, laissa brièvement ses doigts en suivre les sillons, puis le 
rangea dans une poche.

« Merci »,  dit-elle,  espérant que le  geste porterait  le  sens du mot.  Les 
réactions  physiques  de  T’Seijad  lui  étaient  encore  indéchiffrables,  et  elle 
n’aurait su dire si ses lentes ondulations étaient une subtile réaction ou une 
respiration indifférente.

Elle chassa ces pensées inutiles de son esprit et se retourna vers le portail 
vers Nulle Part, qui n’avait pas bougé. Elle hésita une fraction de seconde à 
traverser ce qu’elle considérait quand-même comme une personne, en tout 
cas une entité sentiente. En posant les pieds sur l’herbe bleu, elle songea que 
d’une part, ce portail n’était qu’un des éléments de Nulle Part, l’entité elle-
même étant plutôt le lieu, et d’autre part, elle avait été clairement invitée à 
revenir. Elle aurait tout de même apprécié un battant de porte auquel frapper, 
ou n’importe quelle forme de connivence sociale qui permettait l’expression 
du respect de l’intimité, même lorsque le résultat revenait au même.

« Cette attention me touche, songea quelque chose dans sa tête, mais tu 
as raison, ce serrait une pure convention ; je peux très facilement t’interdire 
l’accès à mon nexus. Et c’est vrai, c’est une forme d’intimité : je sens tes pieds 
sur mon herbe, ta respiration qui avale mon air, tes pensées de surface qui me 
traversent… »

Cassandre, plantée près du cristal géant, sous le dais de la nébuleuse, ne 
put s’empêcher de retenir sa respiration.

« Tu lis mes pensées ? Dit-elle dans sa tête.
– Pas réellement. Je n’ai pas accès à ce à quoi tu ne penses pas, ni à ce 

que tu serais  capable de ne pas laisser paraître.  C’est  plutôt  comme si  je 
déchiffrais  tes  émotions  d’après  tes  réactions  physiques…  ce  que  je  suis 
d’ailleurs incapable de faire, je n’ai pas l’habitude des humains.

– Mais… tu parles la même langue que moi, songea Cassandre.



– Non,  répondit  Nulle  Part  avec  un  amusement  perceptible.  C’est  ton 
esprit qui interprète mes pensées de surface avec ton langage, tout comme il 
interprète les tiennes pour te permettre de les exprimer. »

Sentant  un  déplacement  dans  son  dos,  Cassandre  se  retourna  juste  à 
temps pour voir T’Seijad se faufiler à travers le portail.  Le mouvement fut 
aussi bref qu’impressionnant :  son corps, d’une souplesse insoupçonnée, se 
déversait à travers l’ouverture presque comme un liquide. Elle avait déjà vu 
un  chat  errant  angora  capable  de  faufilages  étonnantes.  La  manière  dont 
l’immense créature reprit son envergure, en revanche, lui évoqua le souvenir 
d’une abondante  coiffure  bouclée  reprenant  son volume après  être  passée 
dans un étroit chouchou.

« Urgh ! Tu sais très bien que j’ai horreur que tu fasses ça ! »
Cassandre comprit que cette pensée n’était pas à son intention. Elle ne 

percevait visiblement que la moitié de la chamaillerie, et entendit seulement 
Nulle Part répondre : « Tu n’avais qu’à rentrer en volant ! », puis : « Hé bien 
la prochaine fois,  tu y réfléchiras à deux fois  avant de sprinter pour faire 
l’intéressant·e. »  Cela la  fit  rire,  mais  ça n’empêcha pas la  créature de se 
percher au sommet de l’améthyste géante, et d’onduler comme à son habitude 
dans une brise secrète. Mais vu·e d’ici, sa masse sombre ne se découpait pas 
sur un ciel bleu cobalt, mais sur les éclaboussures colorées de la nébuleuse 
fantasque, vaste trou noir dans une nuit alienne.

« Iel te propose de lea rejoindre, pensa Nulle Part.
– Hein ?! S’exclama Cassandre à voix haute.
– T’Seijad te propose de t’emmener là-haut pour te montrer. »
Cassandre sentit l’intention non-verbale relayée jusqu’à elle : T’Seijad la 

ferait  léviter  jusqu’à  ellui  sans  avoir  besoin  de  la  saisir,  ce  qui,  elle  se 
l’avouait, était une perspective moins dérangeante que… Elle n’avait jamais 
aimé le poisson. Elle se mordit immédiatement la langue d’avoir osé faire ce 
rapprochement, et espéra que Nulle Part ne l’entendrait pas. Elle refoula ces 
pensées et acquiesça timidement.

T’Seijad se pencha alors vers elle : quelques ailes et tentacules s’étirèrent 
et l’entourèrent délicatement, sans la toucher, et elle sentit son corps perdre 
son poids, ses épaules et ses cuisses se détendre de leur effort constant et 
silencieux – c’était comme s’allonger à la verticale – et ses pieds quitter le sol. 
Elle  eut la  brève impression d’avoir  glissé et  de tomber vers le  haut.  Elle 
n’avait  jamais  vu l’océan,  ni  de lac,  ni  même de rivière,  mais  on lui  avait 
raconté, à Cathodia, la sensation de flotter et de nager. Elle avait imaginé 
quelque chose comme ça, même si, sans le savoir, elle se trompait.

Elle s’efforça à respirer calmement et à se détendre, réprimant le réflexe 
de ses bras et ses jambes qui cherchaient à se raccrocher à n’importe quoi 
autour d’elle. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, réalisant qu’elle les avait fermés, 
les appendices de T’Seijad l’entouraient sans la toucher, comme des doigts 
rassemblés  autour  d’un  objet  fragile  en  équilibre.  Ses  cheveux  flottaient 
lentement  autour  de  son  visage,  et  elle  comprit  alors  l’origine  des 
mouvements  paresseux  de  la  créature.  Elle  baissa  le  regard  vers  le  sol, 
plusieurs toises plus bas, et vit ce que T’Seijad voulait lui montrer depuis son 
arrivée :  en  dessous  d’elle,  le  cristal  d’améthyste  occupait  le  centre  d’une 
toute petite île, et partout ailleurs se déployait la nébuleuse, mais son nadir, 
invisible depuis la surface de l’île, avait une densité incroyable : les étoiles y 
étaient si serrées, si jeunes, si intenses, que le regard n’en traversait pas leur 
foule, et ne trouvait de ciel noir dans aucun interstice. La lumière du cœur de 



la nébuleuse était presque insoutenable à regarder en face, et irradiait même 
une douce chaleur, sur le visage subjugué de Cassandre.

« Comment  nommerais-tu  cette  émotion ?  Pensa  Nulle  Part.  T’Seijad 
demande, et je n’arrive pas à lui expliquer ce que tu vois.

– Quoi ? » Demanda Cassandre à voix haute, tirée de son hypnose. Puis 
elle  se  concentra sur  la  question et  tenta d’y  répondre :  « Heu… C’est  de 
l’émerveillement… Et… de la curiosité, je pense. Tu as besoin de mots ?

– Non, j’ai besoin de ce qu’il y a sous les mots, mais quand tu vas chercher 
les mots, tu ramènes aussi ce qu’il y a dessous.

– T’Seijad ne voit pas ? Pensa Cassandre, et se mordit à nouveau la langue, 
honteuse de la bêtise de sa question.

– Vous  ne  percevez  pas  du  tout  les  mêmes  choses,  confirma 
charitablement Nulle Part.

– Que perçoit-iel ? Demanda l’humaine, après un instant de silence passé à 
contempler les volutes de lumière loin sous ses pieds, incapable d’imaginer 
comment accéder à cette merveille sans avoir d’yeux.

– Une  sorte  de  musique.  Les  étoiles  qui  naissent  en  s’embrasant,  qui 
fusionnent  ou qui  s’entrechoquent,  parfois  qui  se dispersent  et  s’éteignent 
dans des tourbillons de gravité trop forts… T’Seijad en entend l’écho. Ce n’est 
pas tout à fait du son, plutôt comme des vaguelettes sur ma trame. »

Cassandre ferma les yeux, se concentra sur la chaleur qui caressait sa 
peau, et sur le silence épais de Nulle Part. Elle s’imaginait entendre tout ça : 
les naissances, les rencontres,  les morts,  comme des perles qui tintent les 
unes  contre  les  autres  dans  un  immense  sac  lumineux  agité  de  lents 
mouvements. Mais seul le silence répondait à son imagination.

« J’aimerais bien pouvoir l’entendre », songea-t-elle.
Quelqu’un  d’autre  pensa  à  travers  elle :  une  pensée  intense,  étrange, 

dupliquée à l’identique, comme un écho sémantique. Une pensée si singulière, 
si vaste et à la fois si précise, que son esprit peinait à l’interpréter, avant de se 
contenter d’une piètre traduction : « Patience… Patience… »

« Qui est là ? Prononça Cassandre, en essayant de se retourner dans le 
vide, toujours tenue par l’étreinte éthérée de T’Seijad.

– PermaRaël,  répondirent  les  pensées  de  Nulle  Part,  dont  la  texture 
devenait familière à l’humaine. Moi aussi, j’ai souvent du mal à interpréter ce 
qu’iel dit. Comme le temps n’a pas cours, pour ellui, les notions comme le 
passé,  le  présent  et  le  futur  nous  encombrent  pour  saisir  sa  manière  de 
penser.

– Je ne comprends pas.
– Iel  a  une  existence  qui  est  transversale  à  notre  temporalité,  et  ses 

commentaires peuvent parfois faire référence à des périodes très éloignées de 
celle dans laquelle iel s’exprime, et qui nous sont souvent inaccessibles.

– Tu veux dire qu’iel voit l’avenir ?
– De notre point de vue d’intra-temporelles, c’est l’impression que ça peut 

donner, mais en réalité, pour avoir un avenir, il faut avoir un présent, et iel 
n’en a pas.

– Que t’a-t-iel dit ? Est-ce qu’iel sait pourquoi je suis ici ?
– Iel nous a dit comment t’amener jusqu’à nous. Et surtout quand.
– Pourquoi ?! Pourquoi m’a-t-iel amenée ici ? Pourquoi moi ? »
Cassandre s’agitait ; T’Seijad la ramena près du sol.
« Je ne sais pas. Iel ne nous dit que le strict nécessaire.
– Nécessaire à quoi ??



– Iel et moi avons été envoyé·es dans un but très important. “Sauver le 
monde” serait une traduction acceptable. Mais je n’en sais pas plus.

– Quoi ?! Tu ne sais même pas pourquoi tu es ici ?
– Oh, j’ai une détermination intrinsèque à réaliser ce pour quoi j’existe. Je 

sais où, et PermaRaël sait quand – bientôt, semble-t-iel – mais il est vrai que 
j’ignore les détails du quoi.

– Mais comment peux-tu être aussi tranquille en ne connaissant pas les 
raisons de ton existence ?! »

Cassandre,  de  retour  sur  l’herbe  bleue,  parlait  à  voix  haute,  criait, 
presque, en direction du cristal. Que l’on puisse se laisser ainsi manipuler et 
suivre aveuglément une forme de destinée révoltait profondément son propre 
désir  d’indépendance,  elle  qui  avait  toujours eu à revendiquer son droit  à 
décider pour elle-même, becs et ongles. Nulle Part comprenait bien que cette 
colère en disait plus sur elle-même que sur ellui, mais cette réaction intense 
ne l’en blessait pas moins.

« Comme  si  tu  connaissais  la  raison  de  ton  existence ! »  Riposta 
sèchement Nulle Part.

Le coup porta et Cassandre resta coite. Elle finit par écarter l’angoisse 
existentielle grandissante et reprit, quoi qu’avec moins de véhémence :

« PermaRaël ne t’a vraiment rien dit de ce qu’il va se passer ?
– Rien de plus que l’essentiel, concéda Nulle Part. L’importance capitale de 

“sauver” ce monde d’un immense péril, pour qu’il puisse plus tard nous en 
sauver d’un plus grand. Le regard intense d’un futur qui se pose sur notre 
présent. Mais rien de plus. Et puis il n’y a pas que ça… Ah, je n’aurais pas dû y 
penser. Oublie ça. »

Cassandre s’assit dans l’herbe et souffla toute la tension de ses poumons, 
puis inspira profondément, avant de laisser échapper un soupir plus paisible.

« Je  suis  désolée,  je  n’aurais  pas  dû…  crier,  pensa-t-elle.  C’est  juste 
que… »

Elle  tourna  un  instant  autour  du  pot,  avant  d’accepter  de  se  montrer 
vulnérable.

« … Je ne sais plus trop où je vais, dans ma vie. Et tout est si étrange, 
depuis hier ; je m’attends à me réveiller d’un instant à l’autre. C’est comme… 
C’est comme si j’avais toujours voulu ça, sans le savoir. Ce que j’ai toujours 
cherché, toujours espéré, et maintenant que je l’ai trouvé… Maintenant que je 
vous ai trouvé·es… Mince ! Vous êtes incroyables ! Toi et tes étoiles, T’Seijad 
et ses… tout, et puis même ce gosse bizarre… Maintenant, je suis là, et je ne 
comprends plus rien ! »

Cassandre  sanglotait,  riait,  reniflait ;  elle  agitait  vaguement  ses  mains 
vers le cristal, T’Seijad, le portail vers les collines, les mots coincés dans la 
gorge, les pensées qui se bousculaient dans sa tête, les émotions en pagaille.

« Et maintenant ça ? J’ai été attirée ici pour participer à sauver le monde, 
et on ne me dira rien de plus ?! Je veux pas partir. Je veux pas partir ! Mais je 
veux pas être manipulée comme ça ! Pas encore ! »

T’Seijad, qui ne comprenait la situation qu’en surface, tournait sur ellui-
même,  par  saccades  indécises,  tendait  puis  rétractait  aléatoirement  des 
appendices vers l’humaine, incapable de deviner ce qui la consolerait, ou du 
moins qui aiderait à apaiser le tumulte évident de ses émotions. Nulle Part, 
tout aussi éperdu·e, bafouillait mentalement :

« Quoi ? Mais… Rien ne t’oblige à partir ! Je suis là ; je t’accueille ! Qu’est-
ce qui te pousse à partir ? »



Cassandre avait les genoux dans l’herbe, le visage dans les mains, et les 
larmes  ne  s’arrêtaient  plus.  Les  sanglots  et  les  hoquets  incontrôlables 
l’empêchaient de parler, mais Nulle Part parvenait à accéder à ses pensées de 
surface, malgré le chaos verbal interne :

« Je veux pas partir. Mais je vais partir si Je  veux  plus
Je peux plus Pas encore On  veut  toujours  quelque  chose  de 

moi. Chaque fois je finis par partir. Il  y  a  toujours  quelqu’un 
qui attend quelque chose de moi. Il faut que je fasse que  je  sois

Tout le monde fini par m’utiliser Je ne suis libre nulle-part.
Je ne peux être moi nulle-part.

– Je suis Nulle Part. »
Les spasmes avaient soudain cessé ; Cassandre avait rouvert les yeux, à 

quelques  centimètres  de  ses  paumes  trempées,  la  poitrine  et  les  épaules 
toujours douloureuses mais soudain immobiles.

« Quoi ?
– Je suis Nulle Part. Ici, tu n’as besoin d’être rien d’autre que toi-même.
– Mais…
– Non.  Nous  n’attendons  rien  de  spécifique  de  toi.  Nous  serrons 

heureux·ses de t’accueillir, si tu désires rester.
– Mais… PermaRaël… “Sauver le monde”…
– Ce ne sera que la conséquence de nombreuses choses, notamment de 

t’avoir rencontrée. À vrai dire, je ne savais même pas que tu voudrais rester 
ici.

– Rencontrée ?
– Oui. Je savais où. Iel savait quand. Je ne connais pas la suite. Je sais 

seulement que je suis très exactement là où je dois être, car je ne désire pas 
être ailleurs.  Et  je  sais  qu’à l’instant  où je  souhaiterai  être ailleurs,  il  me 
suffira de devenir ailleurs. »

La  respiration  de  Cassandre  reprenait  lentement  un  rythme  régulier, 
malgré les hoquets sporadiques que causait son dos en se décrispant peu à 
peu. T’Seijad aussi reprenait progressivement son ondulation passive.

« Mais si PermaRaël sait ce que je vais faire, je ne suis pas réellement 
libre. »

Nulle Part réfléchit un instant à la bonne façon d’aborder ce paradoxe, 
mais décida finalement de contourner le problème :

« Bon. Il va falloir que je me montre vulnérable, moi aussi. Je ne voulais 
pas trop en parler, tout à l’heure, mais… Sache que je sais ce que c’est de 
vivre avec une entité trans-temporelle. Il se trouve que je suis… Je ne sais pas 
si vous avez un mot pour ça. J’entends ton esprit suggérer « amour », mais je 
ne suis pas sûre que ça signifie ce que je veux dire.

– Oh,  je  déteste  ce  mot !  Ne  put  s’empêcher  de  penser  Cassandre. 
Personne n’arrive à le définir clairement, et j’essaye toujours de l’éviter.

– Comment est-ce que tu dirais ? »
Cassandre se concentra sur l’émotion que lui dévoilait Nulle Part.
« Ah, fit-elle. Zut. Je crois que je dirais que je suis amoureuse. Haha. »
L’amusement de Nulle Part lui revint en écho.
« Bon, dit-iel, alors admettons que je sois amoureux·se de PermaRaël. Ce 

n’est pas réciproque. Mais comme iel n’a pas de temporalité, je sais qu’iel est 
ainsi d’un bout à l’autre de la réalité. De ma perception d’intra-temporel·le, je 
sais  que ça ne sera jamais  le  cas,  parce que sinon,  ça  serait  déjà  le  cas. 
Pourtant, iel m’a dit que nous sommes ensemble en chaque point de l’espace 



et du temps que nous occupons. J’en conclus que ce sentiment aurait dû être 
réciproque, mais qu’un élément de mon futur l’en empêche. »

Cassandre ne sentit pas immédiatement les larmes de Nulle Part couler 
silencieusement sur ses propres joues, encore humides. Sans réfléchir, elle les 
essuya avec tendresse. Elle était  émerveillée par l’intensité à la fois de sa 
tristesse et de sa sérénité.

« Je suis libre, poursuivit-iel. Je suis libre de l’aimer malgré tout ; libre de 
lea suivre dans ce futur terrifiant. Et je sais que je choisis librement d’être 
avec ellui en chaque point de l’espace et du temps. Et ellui avec moi. »

L’humaine laissa s’étirer le silence dans sa tête. Elle changea de position, 
s’assit sur ses fesses, prit ses jambes dans ses bras et posa la joue sur ses 
genoux.  Tout  autour  d’elle,  les  étoiles  continuaient  à  naître  et  à  mourir 
lentement.

« Si je choisis de partir maintenant, pensa-t-elle… Ceci aura été tout ce 
dont vous aviez besoin de moi pour sauver le monde ?

– Oui. Dans quelques jours ou dans mille ans… Juste ça aura été crucial.
– D’accord,  poursuivit-elle,  tandis  que ses propres larmes abondaient  à 

nouveau. J’ai très envie de rester ici, alors.
– J’en  suis  très  heureux·se. »  Acquiesça  Nulle  Part  avec  une  sincérité 

limpide.
L’humaine leva les yeux vers T’Seijad, toujours là, toujours attentif·ve.
« Je veux bien un câlin. » Parvient-elle à articuler, malgré sa gorge nouée.
Elle  ne  sut  pas  comment  ses  paroles  furent  traduites,  mais  T’Seijad 

l’enlaça. Quelques tentacules lui enserrèrent les épaules et les hanches ; un 
autre lui soutint la nuque sans lui serrer la gorge ; ils évitaient ses seins ou 
son ventre,  comme si  la  créature  connaissait  les  détails  de  son anatomie. 
Cassandre se souvint qu’iel ne percevait pas le monde de la même manière. 
Bien sûr qu’iel voyait exactement où appliquer une parfaite pression. Après la 
brève étrangeté du contact de ces bras sinueux, elle se laissa entièrement 
aller,  entourée de sa  tiédeur,  tenue,  contenue,  comme si  tous ses  muscles 
pouvaient se liquéfier, libérés de leur responsabilité permanente de tenir ce 
corps en une seule pièce. Cette étreinte était si agréable qu’elle souhaita ne 
jamais être à nouveau obligée de porter seule ce poids.

Pourtant,  malgré  cette  précision  anatomique,  elle  sentait  qu’il  lui 
manquait autre chose. Elle tendit faiblement la main vers le cœur de T’Seijad, 
et  Nulle  Part  lui  souffla  sûrement  son  intention,  car  iel  y  répondit :  iel 
l’approcha  et  lui  tendit  un  faisceau  de  tentacules  à  étreindre  en  retour. 
Cassandre chercha à l’enlacer, à presser cette chair étrange contre la sienne, 
qui ne lui était pas moins étrange, mais ses bras étaient loin de pouvoir faire 
le tour de l’immense créature. Elle finit tout contre ellui, presque à l’intérieur 
de  ce  bosquet  vivant,  là  où  les  racines  des  ailes  et  des  tentacules  se 
confondent et fusionnent intimement.

* * *


