
Un Jour de Lassitude
Vint un jour de lassitude où le Seigneur congédia sa suite, où il demeura 

seul devant la source du fleuve incandescent, et où seul il posa son armure à 
terre.

Il déposa la lame aux deux crocs, le moyen que justifient certaines fins ; il 
ôta la couronne, qui masquait son visage ;  il  défit les épaulières, blessures 
l’une de la chair, l’autre de l’esprit ; il retira les gants, habités de la force de 
tout un royaume ; il s’extirpa du plastron, des cuissardes, des bottes du fer le 
plus lourd de la création, de ce bastion inébranlable qui suivait chacun de ses 
pas.

Ainsi, la dernière servante du trône fut nue, et nue elle s’assit sur la berge 
de pierre du jeune fleuve, drapée dans la solitude et la lassitude.

Elle médita sur ce qu’il en coûte d’être inébranlable, sur la responsabilité 
de porter un royaume dans ses mains, sur le sacrifice d’un visage à cacher, sur 
ce mal que certaines fins disent nécessaires.

Ainsi pensive, elle extirpa de sa poitrine le cœur d’améthyste palpitant ; à 
moins qu’il ne s’extirpât lui-même de sa poitrine, comme elle l’avait fait de son 
armure, comme si lui aussi voulait se dévêtir d’elle. Et ainsi mis à nu, le cœur 
du royaume céda à la lassitude.

Soudain  frappée  d’une  sibylline  clairvoyance,  la  dernière  servante  du 
cœur le tint dans ses mains et lui dit : « Je sais ce qui doit être fait. » Et sans 
un mot de plus, elle s’élança nue hors de la salle du trône, serrant son cœur 
contre sa poitrine.

Les gardes virent ainsi leur Seigneur franchir la porte de la salle du trône, 
et s’écrièrent :

« Seigneur ! Où courrez-vous ainsi ?
– Je m’en vais ouvrir mon cœur à la plus grande lumière d’Azaroth !
– Nous sommes loyaux envers le trône ;  nous ne pouvons permettre au 

cœur de le quitter. »
Les gardes s’élancèrent à sa poursuite, mais sans son armure, le Seigneur 

était mille fois trop rapide.
Ori et Occi virent ainsi leur Seigneur sortir du palais, et s’écrièrent :
« Seigneur ! Où courrez-vous ainsi ?
– Je m’en vais chercher conseil auprès de la plus sage mortelle d’Azaroth !
– Nous sommes loyaux envers le royaume ; nous ne pouvons permettre au 

Seigneur de le trahir. »
Les divinités jumelles s’élancèrent à sa poursuite, mais sans son armure, 

le Seigneur était mille fois trop léger.
Le peuple vit ainsi son Seigneur traverser la cité et s’écria :
« Seigneur ! Où cours-tu ainsi ?
– Je m’en vais dire à Gladys que je l’aime.
– Je suis ton peuple, et je ne peux te permettre de m’abandonner. »
La foule des démons s’élança à sa poursuite, mais sans son armure, le 

Seigneur était mille fois trop anonyme.
* * *

Le cœur guida ainsi sa dernière servante, seule, en dehors de la salle du 
trône, du palais de basalte et de la cité volcanique. Il chemina dans sa main le 
long du jeune fleuve de lave, jusqu’au cimetière de tombes de pierre noire, et 
jusqu’au ponton du Dernier Quai. Parmi la sporadique compagnie des âmes 



défuntes,  Gladys  était  silencieusement  assise  sur  la  dernière  roche  qui 
surplombait la cascade. Le Seigneur vint à elle et laissa parler son cœur :

« Mortelle, je viens chercher conseil auprès de toi. Je suis las de battre 
dans une prison de fer, et j’admire l’intense liberté que tu es venue chercher 
en mes terres reculées. Un royaume entier pèse sur moi, mais je sais que tu 
partages l’amour que j’ai pour lui. Je ne souhaite rien de moins que le meilleur 
pour son peuple, mais les outils de mon règne ne sont que dureté et tyrannie. 
Je veux une dynastie de clémence, la lumière d’un despote éclairé, le règne 
éternel de la concorde. Il n’y a que par toi que je souhaite être porté ; c’est 
dans ta poitrine que je veux battre. »

La  morte  considéra  le  cœur  d’améthyste  sur  la  main  de  sa  dernière 
servante, et les mots trouvèrent finalement un chemin à travers son éternelle 
langueur :

« J’ai  fait  taire  mon cœur en le  traînant  par-delà  les  frontières  de ton 
ultime royaume. Je n’en désire aucun autre. Une poitrine silencieuse est la 
seule  chose  à  laquelle  j’aspire  désormais.  J’aime  ce  pays  de  cendres  et 
d’obscurité, mais je ne suis pas sûre d’aimer la même Azaroth que toi. Tu n’as 
que dominance à la bouche. Renverse ce trône, abat ces murailles, éteint cette 
lignée ; c’est là le seul conseil que tu trouveras auprès de moi. »

Troublé  par  ces  paroles,  le  Seigneur  hésitait.  Cet  impensé  était-il 
seulement plausible ? Cet horizon était-il seulement accessible ? Mais le doute 
n’eut pas le temps de fracturer entièrement l’inébranlable certitude : l’armure 
du Seigneur interrompit le concile de la première dissidence. Elle se dressa 
parmi les tombes et brandit son épée ; elle en menaça son esclave qui, vide, 
l’avait abandonnée. Le premier paria pressa son cœur dans les mains froides 
de la mortelle, et se retourna pour faire face à la charge écrasante qui l’avait 
rattrapé.

« Une autre voie est possible ! » Cria-t-il, mais cette dernière parole ne fut 
pas écoutée. La lame aux deux crocs le traversa de part en part. Gladys s’en 
fut, horrifiée par l’inflexible tyrannie.

L’armure creuse demeura longuement penchée sur le corps qui jusqu’alors 
l’avait habitée, l’observant avec une fascination absente se déliter en épaisses 
volutes d’ichor, et se diluer lentement dans la lave qui depuis le cimetière 
tombait dans les profondeurs de la pierre.

Ce fut  ainsi,  par un jour de lassitude,  que le  cœur d’Azaroth éluda le 
trône, et que la première étincelle d’une rébellion fut allumée.


