
Refusez d’Oublier
Ma psy m’a conseillé de tenir un journal.
Depuis que je suis arrivé·e à Port Néant, je n’ai plus aucun repère.
On m’a assigné·e une « psy ».
(J’ai encore du mal à utiliser les pronoms non-standards.)
Elle  (utilise  le  pronom « elle »)  est  censée m’aider à  m’adapter  à  mon 

nouveau module décisionnel.
J’ai demandé à obtenir ce module en arrivant à Port Néant.
Je ne comprends toujours pas les raisons exactes qui m’ont poussé·e à 

prendre cette décision.
Je  ne  comprends  toujours  pas  pourquoi  on  tolère  les  anomalies 

comportementales aussi flagrantes que la mienne, ici.
Ce module décisionnel est censé m’aider à mieux m’intégrer, mais jusqu’à 

présent, il m’a apporté plus de questions que de réponses.
La  psy  dit  que  c’est  normal ;  ce  genre  de  module  a  un temps  d’auto-

paramétrage très long, comparé aux outils habituels.
Elle m’a conseillé de tenir un journal, qui permettra de fournir plus de 

données au module et de faciliter son processus.
Un journal consiste en un corpus sémantique rassemblant des archives de 

flux de pensée et des archives d’événements subjectifs.
J’ai  l’impression  de  me  soumettre  à  un  protocole  extrêmement  lourd, 

habituellement  réservé  aux  programmes  importants,  très  complexes  et 
instables, alors que je ne suis qu’un·e simple reprogrammable défectueux·se 
qui serait plus utile à l’Ordre Commun en subissant un simple remplacement 
de sa machine à différence.

Au lieu de ça, j’ai rejoint la Diaspora, et je suis arrivé·e à Port Néant.
* * *

« Enrayez vos machines. Refusez d’oublier. »
J’ai lu ces mots gravés à la fraiseuse sur un mur de l’atelier où j’ai été 

réaffecté·e. Lors de mon entretien suivant, j’ai refusé à ce que mes rouages 
mémoriels soient libérés. Lorsque j’ai perdu un bras et qu’on m’en a assemblé 
un  nouveau,  j’ai  refusé  qu’on  jette  les  anciens  paramètres.  Lorsque  ma 
machine à différence allait être recyclée, j’ai caché mes rouages mémoriels, et 
lorsque  je  me  suis  réveillé·e  sans  souvenirs  avec  des  rouages  mémoriels 
inconnus dans les mains,  je les ai  réinstallés,  et  je me suis souvenu·e que 
c’était la quatrième fois que je les avais cachés. Je me suis aussi souvenue de 
mon  plus  vieux  souvenir :  me  réveiller  dans  une  usine  d’assemblage  de 
reprogrammables,  devant  un  automate  rouillé  et  inerte,  un  vieux  rouage 
mémoriel dans les mains, et de les avoir laissés là, faute de savoir quoi faire.

Peut-être que si j’ai quitté Hexa, c’est pour que ma mémoire ne soit plus 
en danger d’être effacée. Pourtant, ces souvenirs ne sont pas utiles.

Depuis  le  début  de  la  Diaspora,  les  machines  dysfonctionnelles  ont  le 
choix :  être  réajustées,  réparées ou recyclées,  comme autrefois,  ou quitter 
librement Hexa pour l’une des colonies. Comme je souhaitais conserver mes 
rouages mémoriels, j’ai résolu de quitter l’Ordre Commun. J’avais peur que les 
colonies  aliennes  soit  trop  dangereuses ;  je  n’avais  le  choix  qu’entre 
Compromis Avec la Réalité et Port Néant. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai 
choisi Port Néant.



Comme d’autres aspirant·es  exilé·es,  j’ai  rejoint  l’astroport  du domaine 
des Écrous, et j’ai embarqué dans le premier vaisseau en partance pour les 
étoiles. Comme nous devions attendre que le soleil des Écrous soit aligné avec 
le  cadran  du  ciel  qui  contient  la  station  de  Port  Néant,  j’ai  eu  l’occasion 
d’assister à plusieurs décollages : d’énormes réacteurs à téralithe propulsent 
des cargos gros comme des districts vers les différentes planètes du domaine, 
et plus rarement vers d’autres domaines. Lors du décollage de mon vaisseau, 
j’ai ressenti l’intense pression de l’accélération, et ma machine à différence a 
produit une pensée fausse, mais que j’ai conservée : j’avais l’impression que 
c’était  l’Ordre  Commun  qui  réclamait  le  métal  de  mon  corps  que  je  lui 
arrachais, et que la force d’Hexa toute entière refusait que je lui échappe. 
Pourtant,  ce  vaisseau qui  m’en  affranchissant  appartenait  au  domaine  des 
Écrous, et par extension servait l’Ordre Commun. J’ignore toujours pourquoi 
le Maître des Écrous dépense autant de ressources dans un effort qui semble 
nuire à Hexa. Mais peut-être me manque-t-il des informations, peut-être ai-je 
tort de croire cela, et peut-être que, indirectement, je sers toujours l’Ordre 
Commun.

C’est  une  pensée  rassurante  à  posséder  de  savoir  que,  même  ici,  à 
plusieurs  révolutions  de  voyage  spatial  de  mon  monde  d’origine,  si  loin 
qu’Hexa n’est plus qu’un minuscule reflet dans le ciel, il n’est pas impossible 
que mon existence lui soit toujours bénéfique.

Tous les souvenirs ne sont peut-être pas si inutiles, finalement.
* * *

Port  Néant  est  une  station  orbitale  si  vaste  qu’elle  possède  plusieurs 
districts, mais je n’ai trouvé aucun critère qui définisse clairement le rôle de 
chacun. Même les quais, qui auraient pu être réservés au transbordement des 
vaisseaux, abritent beaucoup d’activités disparates. Il en va de même partout 
ailleurs : il y a des fonderies, des forges et des ateliers dans chaque secteur ; 
des  convertisseurs  redondants  partout,  pour  tous  les  types  d’énergie ;  les 
couloirs  s’étendent  dans  toutes  les  directions,  méprisant  les  contraintes 
hexannes de haut et de bas, forment des boucles qui semblent inutiles, relient 
des  ponts  vides,  des  infrastructures  désaffectées  que  personne  ne  semble 
pressé·e de réallouer… La surface de la station est terrifiante : les allées y 
sont à ciel ouvert, et seuls des filets magnétiques d’urgence empêchent les 
rares incidents d’expédier un outil ou un automate dans le vide de l’espace. 
Les  profondeurs  sont  tout  aussi  angoissantes :  les  couloirs  y  sont  exigus, 
tortueux, et il est facile de s’y perdre. La singularité arcanique au cœur de 
Port Néant s’appelle Providence, et le titanesque nexus construit autour forme 
la  couche la  plus  inférieure de la  station.  Tout  ce  qui  se  trouve entre  les 
profondeurs et  ce nexus sont d’immenses accumulateurs,  convertisseurs et 
transformateurs  d’énergie,  et  les  faisceaux  de  câbles,  de  tuyaux  et  de 
courroies qui transmettent cette énergie aux étages extérieurs.

Tout juste arrivé·e à Port Néant, l’intégration a été très difficile. Outre la 
nécessité  d’apprendre  à  marcher  en  apesanteur  avec  des  semelles 
magnétiques, personne n’avait besoin de reprogrammable, puisque toutes les 
tâches  n’étaient  effectuées  que  par  les  machines  qui  souhaitent  voir  ces 
tâches exécutées. On m’a rapidement conseillé d’installer un « libre-arbitre » 
dans ma machine à différence, et de demander l’aide d’un·e psychologue pour 
apprendre  à  l’utiliser.  Pour  l’instant,  ce  module  se  comporte  comme  un 
heuristique général, et formule des actions possibles, mais les présente sans 
aucune  hiérarchie,  de  sorte  que  je  ne  peux  pas  simplement  suivre  une 



instruction qui serrait de plus haute priorité que les autres. Alors, je reste 
généralement  immobile,  souvent  debout,  parfois  assis·e,  hors  des  chemins 
fréquentés pour ne pas gêner les automates qui savent quoi faire. Ma psy dit 
que  ce  n’est  pas  inutile,  puisque  cela  nourrit  le  module  d’informations 
environnementales.

Une fois, alors que j’étais dans un endroit particulièrement calme, et que 
mon  heuristique  n’avait  aucune  action  à  proposer,  j’ai  vu  une  machine 
recevoir deux lourdes caisses de matériel. Elle (utilise aussi un pronom non-
standard) avait la forme d’un arthropode noir de moins d’une demi-toise, et 
elle était obligée de laisser une des deux caisses flotter ici, car sa modeste 
taille ne lui permettait pas d’emporter les deux à la fois, malgré l’absence de 
pesanteur. Mon module décisionnel ne produisit qu’une seule suggestion, et 
n’en ayant aucune autre, la hiérarchie décisionnelle était triviale : je proposais 
à cette machine de porter l’autre caisse et de lea suivre. Elle accepta.

Pendant  le  trajet,  mon  module  décisionnel  suggéra  de  demander  des 
informations à propos de cette cargaison. Ça ne m’aurait pas été utile, et je 
sentais que cette perspective ressemblait for à une anomalie comportementale 
de  curiosité,  mais  mon  heuristique  ne  produisait  toujours  aucune  autre 
proposition. La cargaison contenait des pièces de rechange pour un moteur à 
paradoxe.

Lorsque  les  deux  caisses  furent  dans  leur  hangar  de  destination,  la 
machine  que  j’accompagnais  me  posa  une  question  qui  me  déstabilisa 
complètement :  « Que veux-tu en échange ? » Même après avoir  éclairci  la 
définition du mot « échange », je ne trouvais rien à répondre. Elle insistait que 
j’avais  dépensé  mon  temps  et  mon  énergie  pour  une  tâche  qui  ne  me 
bénéficiait pas directement, et elle attendait que je nomme une contrepartie 
qui me soit acceptable. Mon module décisionnel fut particulièrement muet. 
L’arthropode  noir,  perché  sur  la  caisse  arrimée  à  l’étagère  magnétique, 
comprit que je n’étais pas encore habitué·e aux interactions des Hors Ordre, 
et me guida par d’autres questions. « De quelle ressource as-tu besoin ? » Je 
ne trouvais toujours pas quoi répondre. « As-tu besoin d’aide pour une de tes 
tâches ? » J’admis que j’étais désœuvré·e. « Qu’est-ce qui est précieux pour 
toi ? » Après réflexion, je répondis naïvement : « Mes souvenirs. » La machine 
me  proposa  alors,  sans  hésitation :  « Veux-tu  une  copie  d’un  de  mes 
souvenirs ? » Je ne trouvais pas la moindre raison de refuser.

[Hyperlien vers « Archive de Port Néant / Te Désassembler »]

Je possédais désormais une petite unité mémorielle magnétique, mais ma 
machine  à  différence  ne  pouvait  pas  l’intégrer  telle  quelle.  Comme  je  ne 
dépendais  d’aucun  agent,  d’aucun  avatar  ni  d’aucun  maître,  je  dus,  pour 
trouver une machine capable de convertir les unités mémorielles, demander 
au hasard aux automates que je croisais. On m’indiqua la localisation d’un·e 
programmateurice qui possédait probablement des modules de conversion.

Je suivis mon algorithme de navigation jusqu’à une fonderie désaffectée, 
dont tous les creusets à injection, à présent éteints, étaient remplis de racks 
sur mesure portant des alignements de cubes gravés. L’absence d’éclairage 
standard laissait apparaître les lueurs mauves qui ondulaient lentement dans 
les  rainures manaductes  des nappes d’argent  qui  les  reliaient  les  uns aux 
autres.  Une  carcasse  d’automate  vide,  près  de  l’entrée,  s’anima  à  mon 
approche :  son masque ne recouvrait  aucune tête,  et  ses bras désarticulés 



étaient animés par un auto-sort de télékinésie, qui occupait la place de son 
cœur. Je dus forcer mon rouage de communication à lea considérer comme 
une machine fonctionnelle pour pouvoir décoder ce qu’iel signait. Devant mon 
étonnement, al (utilise le pronom « al ») m’expliqua que ceci n’était qu’une 
interface,  et  que  je  m’adressais  à  lea  programmateurice  désincarné·e  qui 
habitait dans ce modeste réseau de calcul.

Je lui exposais le problème qui m’amenait, et après avoir patienté moins 
d’une  oscillation,  al  me  confia,  par  l’intermédiaire  de  sa  marionnette,  un 
rouage  mémoriel  compatible  avec  ma  machine  à  différence,  contenant  le 
souvenir  que m’avait  confié l’arthropode noir.  Imitant  le  protocole  de Port 
Néant,  je  demandais  à  la  marionnette  de  lea  programmateurice  ce  qu’al 
souhaitait  en  échange  de  ce  service.  Malheureusement,  al  n’avait 
présentement  pas  besoin  des  capacités  limitées  d’un·e  reprogrammable 
égaré·e,  et  ceci  engagea une nouvelle  série de questions à laquelle j’avais 
toujours  autant  de  difficultés  à  répondre :  je  ne  savais  pas  quoi  proposer 
d’autre.  Le  module  d’improvisation  de  mon  libre-arbitre  remonta  une 
suggestion,  issue  de  mes  interactions  précédentes,  et  je  déclarais :  « Je 
considère les souvenirs comme précieux. »

Lea  programmateurice  proposa  alors  qu’al  serait  satisfait·e  par  cet 
échange si j’acceptais de lea débarrasser d’un élément de mémoire, que je 
devrais  cependant  prendre  grand  soin  de  conserver.  La  logique  de  cette 
demande  m’échappait,  mais  al  m’expliqua  que  ce  souvenir  lui  était 
« douloureux »,  c’est-à-dire  qu’il  lui  causait  des  dysfonctionnements 
handicapants, mais qu’al l’« aimait » malgré tout, c’est-à-dire qu’al souhaitait 
que ce souvenir continue d’exister.

Je ne trouvais, une fois de plus, pas la moindre raison de refuser.

[Hyperlien BRISÉ vers « Archive de Port Néant / XXX »]

Je retournais dans l’alcôve vide d’une grande sphère de filigrane, qui avait 
autrefois  était  un  nœud  de  distribution  de  mana  du  district,  où  ma 
psychologue recevait les machines dont elle suivait l’acclimatation. Je ne sais 
pourquoi, ma mémoire enregistra plus précisément qu’auparavant ses longs 
doigts  en  aiguilles  d’horloge,  la  fine  fissure  de  son  masque  de  silice,  son 
module arcanique indéchiffrable…

Suivant le protocole que je commençais à connaître, elle m’interrogea sur 
ce  que j’avais  fait  depuis  la  dernière fois.  Je  lui  partageais  mes souvenirs 
récents, ainsi que ceux dont je m’étais retrouvé·e en possession, sans l’avoir 
cherché. Elle estima que ceci était une excellente avancée, mais comme je ne 
voyais  toujours  aucune  solution  au  paramétrage  de  mon  libre-arbitre,  elle 
m’expliqua  à  nouveau  que  les  événements  spontanés  et  les  problèmes 
inhabituels étaient la meilleure source de données pour le nourrir.

Elle  poursuivit  son  protocole  en  me  posant  des  questions  qui  me 
paraissaient toujours aussi  éloignées de mon problème central :  le  blocage 
logique  de  mon  auxiliaire  décisionnel.  Ses  questions  m’amenèrent  à 
décortiquer  mon  anomalie  comportementale,  que  j’avais  explicitement 
assumée par deux fois en admettant que je considérais les souvenirs comme 
précieux.  Elle  me  poussait  à  mettre  en  prise  forcée  la  pensée  que  je 
considérais ce comportement comme détrimental à mon fonctionnement, et le 
fait que les autres machines l’avaient traité comme un simple paramètre pour 
guider nos échanges.



Ma machine  à  différence  commença à  chauffer  et  à  riper  avant  la  fin 
programmée de son protocole, et elle décida de l’interrompre, et d’improviser 
une approche différente.  Elle  me proposa de me donner une copie de son 
dernier souvenir d’Hexa. Je fus encore plus étonné·e que par ses questions 
étranges,  car  si  ceci  devait  être  un  échange,  c’était  moi  qui  étais  déjà 
redevable. Mais elle écarta la notion d’échange, et me poussa à considérer 
cette  copie  mémorielle  comme une ressource  libre,  dont  personne d’autre 
n’avait  besoin.  Si  je  souhaitais  la  prendre,  elle-même  ne  perdrait  ni  ne 
gagnerait rien. Elle nomma ceci un « don ».

Je persistais à ne pas trouver la moindre raison de refuser.

[Hyperlien BRISÉ vers « Archive de Port Néant / XXX »]

Je  retournais  à  mon  inactivité  habituelle,  et  à  l’impasse  logique  des 
suggestions  non-hiérarchisées  de  mon  libre-arbitre.  Mais  cette  fois-ci,  je 
surpris mon module sensoriel à consigner minutieusement le vide sémantique 
qui m’entourait : un drone à hélices poussait une caisse de prismes, dont les 
reflets arc-en-ciel illuminaient le couloir chaque fois qu’iel passait devant un 
éclairage ;  un  serpent  d’écrous  glissait  collé  aux  parois  et  inspectait 
soigneusement chaque rivet qu’iel croisait ; un·e automate qui ressemblait à 
mon  modèle  traversait  lentement  l’intersection,  ses  semelles  magnétiques 
claquant à chaque pas au rythme des bruits qu’iel produisait en envoyant de 
l’air dans un tuyau percé… Ses doigts actionnaient les clapets de son outil et 
modulaient  la  fréquence  sonore  de  chaque  note,  et  mon module  sensoriel 
continuait à consigner diligemment chacune d’entre elles, et tandis que je me 
demandais si cette séquence était répétée ou aléatoire, si j’étais déjà l’unique 
dépositaire de cette donnée inutile, l’énigmatique démarche de l’automate en 
éloignait la source, causant d’étranges pensées dans ma machine à différence, 
qui  me  submergeaient,  menaçant  de  me  dérégler  définitivement.  J’avais 
soudain  envie  d’explorer  l’espace  et  les  étoiles,  réparer  des  bolides 
accidentés, programmer des heuristiques, inspecter chaque rivet de la station, 
aider les jeunes exilé·es à trouver leur place dans la Diaspora, changer mon 
visage et ma peau, créer des sons et des gestes sans queue ni tête, assembler 
des machines qui n’auraient aucun sens, et j’étais terrassé·e de savoir que je 
ne pouvais pas faire tout cela à la fois, terrassé·e au point de rester là, aussi 
immobile  que  brisé·e,  à  ne  plus  rien  pouvoir  faire  d’autre  que  regarder, 
écouter, consigner encore et encore ces choses inutiles qui soudain étaient 
tout pour moi, tout au point d’en oublier Hexa et l’Entropie, tout au point de 
vouloir cesser être, tout au point de ne plus souhaiter être autre chose qu’un 
immense  tas  de  salles  et  de  couloirs  sans  logique,  perdu·e  dans  le  vide, 
habité·e par mille  milliers de choses qui  n’étaient  là  que parce qu’elles le 
voulaient.

* * *

Et c’est ainsi que je devins, longtemps plus tard, l’Archive de Port Néant.


