
Plongeon d’Hirondelle
Iel était surnommé·e Hirondelle en raison de ses très longues ailes, dont la 

pointe traînait derrière ses talons. Pourtant, le reste de son anatomie tenait 
plus de celle du lézard : ses épaules, sa mâchoire et sa nuque ne formaient 
qu’une seule coure lisse, et sa peau, d’un noir de jais, avait une luisance qui 
rappelait celle des écailles. Mais ce qui choquait le plus, chez ce démon en 
liberté — plus que cette peau goudronneuse, cette maigreur irréelle, ces côtes 
saillantes  et  ce  bassin  squelettique  —  c’était  son  regard.  Outre  la  mince 
zébrure de sa bouche,  son visage n’avait  d’autre trait  que deux immenses 
orbites vides. Deux vastes cavités obscures dont se détournaient les honnêtes 
vembriotes ;  un  regard  aveugle  et  omniprésent  qui  ressuscitait  les 
cauchemars chassés par le réveil.

Iel  se dirigeait  vers l’hospice de Vembrume, dont le  parc jouxtait  sans 
barrière le Marias de Craie. Les grandes colonnes de pierre et le bas relief 
monumental  du  fronton  attestaient  de  l’ancienne  fonction  religieuse  du 
bâtiment. La robe blanche de l’infirmier qui faisait nerveusement les cent pas 
en haut des quelques marches lui  donnait  l’allure d’un prêtre dédié à une 
divinité oubliée. Lorsqu’il aperçut le démon aux longues ailes, il s’immobilisa 
et se composa une expression aussi neutre que possible.

« Vous n’avez pas eu d’ennui avec la garde, j’espère. » Dit-il lorsqu’iel fut 
à portée de voix.

La fine bouche du démon s’étira en un sourire poli.
« Pas plus que sa scrupuleuse méfiance. »
Au  son  de  sa  voix,  l’infirmier  ne  put  réprimer  un  frisson  d’angoisse. 

Paradoxalement, si la créature avait eu une voix grave et rauque comme dans 
les livres de contes, il n’aurait rien laissé paraître. Mais entendre ce murmure 
angélique  émaner  de  ce  cauchemar  ambulant  lui  causait  une  horrible 
dissonance.  Il  déglutit,  chercha  quoi  dire,  puis  se  contenta  finalement  de 
désigner l’entrée, à travers laquelle il précéda l’étrange invité·e.

À  l’intérieur,  le  silence  feutré  n’était  troublé  que  par  de  rares 
conversations à voix basses, de brèves instructions échangées entre soignants, 
des  sanglots  lointains,  des  paroles  compatissantes.  L’ancienne  ossature  du 
temple saillait occasionnellement de la chair vivante de l’hospice : des rideaux 
blancs masquant les motifs des vitraux sans cacher leurs couleurs, des draps 
propres  empilés  dans  une  alcôve,  les  cellules  monacales  hébergeant  la 
patientèle.

C’est  devant  l’une  de  ces  chambres  que  l’infirmier  s’arrêta.  Il  toqua, 
échangea deux mots à travers la porte en vieux chêne, l’ouvrit et s’effaça pour 
laisser  passer  le  démon  aux  ailes  traînantes.  À  l’intérieur  l’attendait  la 
docteure : une dame en veste blanche, aux longs cheveux noirs emprisonnés 
dans un étroit chignon. Elle se tenait légèrement derrière un fauteuil d’osier, 
rare mobilier de la pièce, où était assise une jeune femme à la chevelure pâle 
et aux yeux cernés. En découvrant la créature attendue, cette dernière ne put 
s’empêcher d’écarquiller les yeux, mais la main paisible posée sur son épaule 
la rasséréna.

« Merci  d’avoir  accepté  de  venir. »  Déclara  la  docteure  en  guise  de 
salutation. Hirondelle hocha distraitement la tête ; son regard absent semblait 
dévisager quelqu’un, sans que nulle ne puisse savoir exactement qui.



« Je vous demande pardon, ajouta-t-elle, mais je ne pense pas connaître 
votre nom.

– Vous  seriez  incapable  de  le  prononcer,  répondit-iel  de  sa  voix 
anormalement  douce.  Les  humains  m’appellent  généralement  Hirondelle. 
C’est vous qui avez besoin de mes services, n’est-ce pas ? »

Personne n’osa répondre, avant que sa main ne désigne explicitement la 
jeune  femme  dans  le  fauteuil.  En  voyant  cette  fine  patte  de  lézard 
charbonneuse  se  tendre  vers  elle,  sa  réponse  se  mua  en  un  couinement 
timide.  Hirondelle s’agenouilla  devant elle ;  ses ailes drapaient le  sol ;  son 
visage cauchemardesque s’approchait du sien.

« Avez-vous été instruite de la nature de ce service ? »
La pensionnaire frissonna, ferma les yeux et inspira profondément. Elle 

pouvait  ainsi  s’imaginer  que  c’était  un  ange qui  venait  de  lui  poser  cette 
question.

« On m’a dit que je perdais chaque jour les souvenirs de la veille…
– Amnésie chronique intégrale, confirma la docteure.
– … Et que j’avais accepté de recevoir de l’aide de… votre aide.
– Mais vous n’avez aucun souvenir de cet engagement,  intervint l’ange 

imaginaire. Renouvelez-vous ce consentement ? »
Elle ouvrit les yeux et soutint le regard creux.
« Qu’allez-vous me faire ? »
Elle ne put empêcher sa voix de prendre un ton défensif. Hirondelle ne 

sembla pas s’en formaliser, et s’assit en tailleur sur le sol.
« Je suis un cauchemar. » Dit-iel  comme s’il  s’était  agi du sujet le plus 

banal du monde. « Je suis en mesure d’explorer vos pensées et vos csouvenirs. 
Nous espérons que je puisse retrouver votre mémoire perdue, ou au moins 
apprendre la cause de votre amnésie.

– Je  sais  que  les  démons  exigent  toujours  un  payement  pour  leurs 
services… Allez-vous prendre mon âme ? »

Le cauchemar émit un long rire cristallin.
« Non,  répondit-iel  très  sérieusement.  Je  serai  payé·e  d’une  heure  de 

liberté dans la Grande Bibliothèque.  Je ne vous ferai  aucun mal,  rassurez-
vous. »

La cicatrice de sa bouche s’étira en un sourire bienveillant. Étrangement, 
ses grandes orbites creuses semblèrent un tout petit peu moins effrayantes.

« Est-ce si précieux que ça ?
– Une heure dans la Bibliothèque ? Oui, c’est très important pour moi.
– Qu’y cherchez-vous ? »
Le sourire d’Hirondelle se fit songeur.
« Je souhaite ne pas répondre à cette question, si ça ne vous ennuie pas. »
Le teint de son interlocutrice rosit lorsqu’elle réalisa qu’elle venait de se 

montrer impertinente envers un cauchemar. Elle changea de sujet :
« Qu’allez-vous me faire, exactement ?
– Je  vais  poser  mes  mains  sur  vos  tempes ;  vous  allez  sentir  un  léger 

vertige, puis vous allez tomber dans un sommeil léger. Ne vous inquiétez pas, 
nous veillerons sur vous. »

La docteure ne put retenir une inspiration sèche en entendant le démon 
s’inclure dans ce « nous », mais iel n’y prêta pas attention.

« Lorsque vous  vous  réveillerez,  vous  n’aurez  probablement  aucun pas 
conscience du temps écoulé, et peut-être même pas de vous être assoupie, 
même si ma “visite” peut durer plus d’une heure. »



L’emphase que la créature prit pour prononcer le mot « visite » arracha un 
frisson à la pensionnaire.

« Si,  au  moment  de  votre  endormissement,  vous  sentez  une  vague 
angoisse, ou une inquiétude, même déraisonnable, surtout, manifestez-le. De 
mon côté, si je sens un raidissement ou une accélération de votre respiration, 
je retirerais mes mains, et nous ne reprendront qu’avec votre consentement. 
Entendu ? »

La jeune femme déglutit et hocha la tête.
« Vous avez mon consentement. » Affirma-t-elle.
Hirondelle la gratifia d’un nouveau sourire, puis se remit à genoux devant 

elle, et approcha lentement ses serres de son visage. Elle ne put s’empêcher 
de  fermer  les  yeux,  et  respira  profondément  pour  calmer  son  cœur  qui 
menaçait  de  s’emballer.  Le  contact  la  fit  tressaillir,  mais  elle  réalisa  avec 
étonnement combien les paumes du démon étaient douces et fraîches, comme 
une pierre lisse. Elle laissa aller son dos contre le dossier d’osier, relâcha sa 
mâchoire,  détendit  sa nuque, laissa sa respiration s’allonger,  abandonna la 
lourdeur de son crâne à la tendre étreinte du cauchemar… Elle entendit un 
gémissement au loin et força ses yeux à s’ouvrir ; ses paupières papillonnèrent 
et la vision de sa chambre lui revint avec la force d’un seau d’eau froide. Les 
ombres s’étaient étirées et le soleil avant changé de teinte.

Hirondelle était recroquevillé·e dans un coin de la pièce, réduit·e à un tas 
de  membres  goudronneux  agités  de  spasmes,  d’où  s’échappaient  des 
gémissements  décousus.  L’infirmier  était  entré  et  se  penchait  au-dessus 
d’ellui.  La  docteure  n’avait  pas  bougé,  mais  sa  main  était  crispée  sur 
l’accoudoir.

Après plusieurs longues secondes de stupeur,  les  sanglots  d’Hirondelle 
devinrent  partiellement  intelligibles.  Certains  fragments  répétés 
convulsivement et noyés dans la mosaïque de sa langue natale composaient la 
phrase : « Il n’y a aucun chaos fertile en ça ; les humains sont pires que les 
démons. »

La jeune fille se leva de son siège ; la docteure voulut la retenir, mais son 
geste s’échoua sur son épaule, et ne l’empêcha pas de s’agenouiller auprès de 
la créature.

« Que s’est-il passé ? »
Sa voix portait une sincère compassion, une fragrance d’innocence, et un 

liseré d’angoisse.
« J’ai vu… » Coassa le démon, pointant une griffe tremblante vers le front 

de la patiente, sans cesser de couvrir son propre visage.
Elle prit la serre dans ses mains ; elle lui sembla comme un animal blessé 

qui se tortille de douleur. Hirondelle se redressa à peine, ses gémissements 
mués  en  une  respiration  erratique,  ses  doigts  crispés  sur  son  visage  et  à 
l’intérieur de ses orbites creuses.

Sa voix, auparavant angélique, n’était plus qu’un vitrail brisé, aux voyelles 
éparpillées, et aux consonnes tranchantes.

« Ne  cherchez  jamais  à  savoir,  souffla-t-iel.  Votre  amnésie  est  une 
bénédiction. »


