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Six heures précises : la porte du fond s’ouvre ; il entre. Ses jambes le
portent plus qu’il ne les dirige. Comme chaque matin, il dort tandis que ses
bras descendent eux-mémes les chaises des tables. Chaque matin, il installe le
décor ; il prépare le café pour la journée. Chaque chose a sa place : les chaises
hautes alignées devant le bar, les cendriers exactement au centre des tables
rondes, les verres rangés sous le comptoir... Chaque geste est précis, chaque
pas est compté, chaque seconde claque dans l’air immobile du matin. Il suit un
chemin mille fois tracé, fait des gestes mille fois répétés, réglé comme du
papier a musique. Dernier pas, demi-tour a droite... et voila. C’est tout juste
s’il ne salue pas.

Voila ; tout est prét. La page est blanche, le ciel est gris, et le café est
exactement comme chaque matin. Le décor, vierge, est prét a accueillir les
clients qui viendront jouer la piece de leurs vies sur ses planches. Chacun
d’eux viendra user l'ordre, incliner, fausser cette perfection, souiller la
blancheur immaculée de ce matin encore pur. Le hasard, l'incertitude
incalculable des possibles, I'inconnu terrifiant donneront a ce jour nouveau-né
sa personnalité, son individualité. Puis il ira rejoindre tous les autres, au fond
de sa mémoire, ou il survivra, ou se fondra dans les ans.

Six heures vingt-quatre. Premier client. Le soleil ne s’est pas encore
introduit dans la rue. La porte s’ouvre, le vent s’engouffre dans la salle et le
client numéro 1 entre. La porte se referme, et disparaissent vent, rue et tout
Vembrume. Une feuille morte s’est glissée derriére les pas du client. Une
feuille d’érable, rouge, qui s’est frileusement réfugiée pres du pied de la table
d’a coté de la porte. Premier élément de désordre. Numéro 1 s’avance
lentement et s’assoit sur une chaise haute du bar. Elle n’est plus tout a fait
alignée avec les trois autres. Lui, il n’a pas bougé d’un millimetre. Droit
derriere son bar. A peine ses yeux bougent-ils pour suivre le client. Numéro 1
demande un café. Prévisible. Il se décale légérement sur sa gauche : il n’a plus
gu’a tendre le bras pour attraper une tasse. Sans regarder. Pas la peine : il n'y
a pratiquement rien qui ait entamé 1’ordre. Pour l'instant. C’est pourquoi il en
a profité pour attraper cette tasse sans regarder. Une ombre de sourire passe
sur son visage impassible, a cette idée. Mais il se reprend. Pour une fois, la
perturbation vient de lui. Cette journée n’est peut-étre pas si banale que
cela... Attendons voir...

Sept heures treize. 1 est déja parti, 2 lit son journal a la table du fond, 3
finit sa biere. Trois chaises ont bougé, deux taches de café maculent le
comptoir, et la petite feuille d’érable attend toujours pres de la porte. Un
sourire qui vient a l'improviste, et une feuille d’érable a Vembrume. Cette
journée n’était déja plus banale. Sept heures treize : 4 et 5 entrent alors que
le premier rayon de soleil perce les nuages. Les deux clients discutaient ; la
porte occulte les premiers mots.

« (Je) n’en peux plus.

- Allons, Thyrio...

- Non, je t’assure. Je n’y tiens plus. »

La feuille d’érable s’est approchée de trente centimetres vers l'intérieur,
un instant emportée par le passage de 5. Les deux nouveaux clients s’assoient
a la table du fond. Numéro 5 jette un sac de toile coloré pres d’une chaise,



faisant tinter les treize grelots cousus dessus, et commande une biere et un
jus de citrouille.

« Il te manque a ce (point ?) »

La fin de la réplique de 5, ainsi que la réponse de 4, disparaissent sous le
bruit de la biere pression qui emplit le verre. Il attrape un plateau, y pose les
boissons, contourne le bar d’un adroit déhanché... Numéro 3 s’est affalé sur sa
chaise, bloquant le passage entre les tables B et D. Recalculer l'itinéraire ;
attention a la chaise qui a bougé ; contourner D... La feuille d’érable s’envole
de quelques pas, poussée par une brise invisible. Distrait par cette
improbabilité, il ne pense plus au sac a grelots. Son pied bute, il perd
I’équilibre, se rattrape... sans renverser. Le désordre ne 1’aura pas cette fois-
ci. Il pose les verres, note la nouvelle place de la feuille, remet une chaise
parallele a sa table, essuie trois gouttes de biere sur la table de numéro 3 et
retourne derriere le comptoir. Déhanché, rotation sur le pied droit, fixe, I’axe
de corps perpendiculaire au bar. 2 et 3 sont silencieux. 4 et 5 parlent. Les
seuls bruits proviennent d’eux. 4 joue avec le cendrier de verre, 5 boit, 4
parle... 2 tourne une page. Lui, il reste droit et immobile. Ses yeux sont fixés,
rivetés sur le vague, l'infini qui s’étend au-dela de 1’entrée.

5 interrompt 4 :

« Je sais qui pourrait remplacer ton cceur. Lhorloger qui 1'a fabriqué,
lui ! »

Citrouille tend son doigt noueux comme de la vigne vers l'automate,
derriere le bar. Thyrio se retourne vers lui, qui les regarde fixement.

Dans le silence immobile, seule sa petite clef, fichée dans son dos, tourne,
tourne, tourne...



