
L’Écrou
Six heures précises :  la  porte du fond s’ouvre ;  il  entre.  Ses jambes le 

portent plus qu’il ne les dirige. Comme chaque matin, il dort tandis que ses 
bras descendent eux-mêmes les chaises des tables. Chaque matin, il installe le 
décor ; il prépare le café pour la journée. Chaque chose à sa place : les chaises 
hautes alignées devant le bar, les cendriers exactement au centre des tables 
rondes, les verres rangés sous le comptoir… Chaque geste est précis, chaque 
pas est compté, chaque seconde claque dans l’air immobile du matin. Il suit un 
chemin mille fois tracé, fait  des gestes mille fois répétés,  réglé comme du 
papier à musique. Dernier pas, demi-tour à droite… et voilà. C’est tout juste 
s’il ne salue pas.

Voilà ; tout est prêt. La page est blanche, le ciel est gris, et le café est 
exactement comme chaque matin. Le décor, vierge, est prêt à accueillir les 
clients qui viendront jouer la pièce de leurs vies sur ses planches. Chacun 
d’eux  viendra  user  l’ordre,  incliner,  fausser  cette  perfection,  souiller  la 
blancheur  immaculée  de  ce  matin  encore  pur.  Le  hasard,  l’incertitude 
incalculable des possibles, l’inconnu terrifiant donneront à ce jour nouveau-né 
sa personnalité, son individualité. Puis il ira rejoindre tous les autres, au fond 
de sa mémoire, où il survivra, ou se fondra dans les ans.

Six  heures  vingt-quatre.  Premier  client.  Le  soleil  ne  s’est  pas  encore 
introduit dans la rue. La porte s’ouvre, le vent s’engouffre dans la salle et le 
client numéro 1 entre. La porte se referme, et disparaissent vent, rue et tout 
Vembrume.  Une feuille  morte  s’est  glissée derrière  les  pas du client.  Une 
feuille d’érable, rouge, qui s’est frileusement réfugiée près du pied de la table 
d’à  côté  de  la  porte.  Premier  élément  de  désordre.  Numéro  1  s’avance 
lentement et s’assoit sur une chaise haute du bar. Elle n’est plus tout à fait 
alignée  avec  les  trois  autres.  Lui,  il  n’a  pas  bougé  d’un  millimètre.  Droit 
derrière son bar. À peine ses yeux bougent-ils pour suivre le client. Numéro 1 
demande un café. Prévisible. Il se décale légèrement sur sa gauche : il n’a plus 
qu’à tendre le bras pour attraper une tasse. Sans regarder. Pas la peine : il n’y 
a pratiquement rien qui ait entamé l’ordre. Pour l’instant. C’est pourquoi il en 
a profité pour attraper cette tasse sans regarder. Une ombre de sourire passe 
sur son visage impassible, à cette idée. Mais il se reprend. Pour une fois, la 
perturbation  vient  de  lui.  Cette  journée  n’est  peut-être  pas  si  banale  que 
cela… Attendons voir…

Sept heures treize. 1 est déjà parti, 2 lit son journal à la table du fond, 3 
finit  sa  bière.  Trois  chaises  ont  bougé,  deux  taches  de  café  maculent  le 
comptoir,  et  la  petite  feuille  d’érable attend toujours près de la  porte.  Un 
sourire qui  vient à l’improviste,  et  une feuille d’érable à Vembrume. Cette 
journée n’était déjà plus banale. Sept heures treize : 4 et 5 entrent alors que 
le premier rayon de soleil perce les nuages. Les deux clients discutaient ; la 
porte occulte les premiers mots.

« (Je) n’en peux plus.
– Allons, Thyrio…
– Non, je t’assure. Je n’y tiens plus. »
La feuille d’érable s’est approchée de trente centimètres vers l’intérieur, 

un instant emportée par le passage de 5. Les deux nouveaux clients s’assoient 
à la table du fond. Numéro 5 jette un sac de toile coloré près d’une chaise, 



faisant tinter les treize grelots cousus dessus, et commande une bière et un 
jus de citrouille.

« Il te manque à ce (point ?) »
La fin de la réplique de 5, ainsi que la réponse de 4, disparaissent sous le 

bruit de la bière pression qui emplit le verre. Il attrape un plateau, y pose les 
boissons, contourne le bar d’un adroit déhanché… Numéro 3 s’est affalé sur sa 
chaise, bloquant le passage entre les tables B et D. Recalculer l’itinéraire ; 
attention à la chaise qui a bougé ; contourner D… La feuille d’érable s’envole 
de  quelques  pas,  poussée  par  une  brise  invisible.  Distrait  par  cette 
improbabilité,  il  ne  pense  plus  au  sac  à  grelots.  Son  pied  bute,  il  perd 
l’équilibre, se rattrape… sans renverser. Le désordre ne l’aura pas cette fois-
ci. Il pose les verres, note la nouvelle place de la feuille, remet une chaise 
parallèle à sa table, essuie trois gouttes de bière sur la table de numéro 3 et 
retourne derrière le comptoir. Déhanché, rotation sur le pied droit, fixe, l’axe 
de corps perpendiculaire au bar. 2 et 3 sont silencieux. 4 et 5 parlent. Les 
seuls bruits proviennent d’eux.  4 joue avec le cendrier de verre,  5 boit,  4 
parle… 2 tourne une page. Lui, il reste droit et immobile. Ses yeux sont fixés, 
rivetés sur le vague, l’infini qui s’étend au-delà de l’entrée.

5 interrompt 4 :
« Je  sais  qui  pourrait  remplacer  ton  cœur.  L’horloger  qui  l’a  fabriqué, 

lui ! »
Citrouille  tend  son  doigt  noueux  comme  de  la  vigne  vers  l’automate, 

derrière le bar. Thyrio se retourne vers lui, qui les regarde fixement.
Dans le silence immobile, seule sa petite clef, fichée dans son dos, tourne, 

tourne, tourne…


