
Décollage Immédiat
« Salutation, pilote. »
Je ne l’ai jamais vu·e, mais iel me connaît. Je suis issu·e d’une série, et je 

sais, à l’instant même où iel me réveille, qu’iel a déjà volé avec l’un·e de mes 
adelphes.  Iel  est  déjà  sanglé·e ;  ses  mains  ajustent  mes  paramètres  de 
pilotage ; son interface sonde ma liste de contrôle.

Iel ne répond pas. Je sens la tension, mais aussi la précision et la rapidité 
de ses doigts sur mes commandes. Ce n’est pas un pilote de série qui vient 
procéder à un vol de test ; c’est un Agent, et iel a une mission. Son cœur à 
vapeur pulse dans ma nacelle.  Son conduit  d’échappement est  branché au 
mien ; je sens son souffle chaud passer à travers moi.

Il  y a quelque chose d’anormal. Je suis lea seul·e éveillé·e sur la piste. 
Toustes  mes  adelphes  dorment,  aligné·es  en  rang  près  de  moi.  Aucun 
personnel  logistique  n’est  là.  Je  n’ai  jamais  vu  la  piste  aussi  calme,  aussi 
déserte.

« Nous partons seul·es ?
– Oui.
– Quand ?
– Immédiatement. »
Toute ma liste est verte. La rampe est libre. Il n’y a rien à ajouter. Je suis 

son vaisseau.
Iel  lance mon réacteur.  Mes senseurs de température font un bond. Je 

sens la vibration familière emplir mon ossature. Mon grondement contenu se 
réverbère contre les handargs. La téralithe liquéfiée coule dans mon circuit 
d’admission et brûle dans mes entrailles. Je n’ai jamais volé seul·e, mais en cet 
instant, j’en ai terriblement envie. Peut-être me suis-je élancé·e sur la file de 
décollage  une fraction  de  vibration  avant  que  ses  mains  ne  poussent  mes 
commandes. L’a-t-iel senti ?

Iel a l’air aussi tendu·e que moi. Iel nous arrime à la rampe et pousse 
l’admission sans perdre la moindre vibration. L’échappement de mon réacteur 
vaporise  la  poussière  de  la  piste.  Mes  patins  quittent  la  rampe,  et  nous 
fendons le ciel comme un projectile.

Iel  encaisse  la  poussée  mieux  que  les  auto-pilotes :  sans  lâcher  mes 
commandes, iel me fait immédiatement replonger vers le sol et raser le sable 
du désert d’aussi près que mes capteurs de proximité le permettent. J’imagine 
la  traînée  d’écrous  fondus  que  mon  passage  doit  y  creuser.  Iel  ne  lâche 
toujours pas la gâchette d’admission. Iel me jette à travers le mur du son sans 
ralentir et accélère toujours. À cette vitesse et à cette altitude, les écrous-
montagnes surgissent de l’horizon plus vite que je ne pourrais les esquiver. 
Heureusement, je possède une carte du soleil ; mais ellui aussi, visiblement : 
iel  contourne un écrou géant de très près, méprisant de le franchir par le 
haut, et m’oriente droit vers un axe planétaire. Je ne comprends sa manœuvre 
qu’au dernier moment, et je tente tout pour en adoucir la courbe, mais iel 
tient mes commandes étroitement serrées et ne me laisse lui épargner aucune 
pression. Nous enroulons l’axe à une vitesse vertigineuse ; le soleil rapetisse 
dans notre dos, et la planète de destination tourbillonne vers nous. Je sens ses 
capteurs se désynchroniser des miens à cause de la force centrifuge de notre 
spirale frénétique. Je vois l’axe tourner si près de mon corps que je pourrais 
presque le toucher.



Je n’ai aucun plan de vol et mon pilote est aveugle. La panique monte. 
Mais ses mains sont toujours fermement cambrées sur mes commandes, et à 
travers  notre  interface  mise  à  mal,  je  perçois  le  murmure  d’un  compte  à 
rebours, qui me confirme l’impensable : iel est en train de compter les tours.

Mon module d’introspection s’agite nerveusement en sentant passer ma 
décision, mais ne relève aucune anomalie : je fais confiance à mon pilote, je 
ferme les yeux, et je me synchronise à son compte à rebours.

À zéro, iel nous éjecte de la spirale si brusquement que je sens une de ses 
pièces  céder  et  s’incruster  dans  ma  nacelle.  Je  m’inquiète  pour  ellui.  La 
planète  nous  frôle  d’effroyablement  près ;  je  crois  que  le  souffle  de  mon 
passage  détruit  quelque  chose,  derrière  nous.  Ma  brève  culpabilité  est 
écrasée par mon euphorie. J’exulte.

Iel  corrige  ma  trajectoire  et  resserre  ma réactivité.  Ses  réglages  sont 
dangereux : en cas de problème, je n’aurais pas le temps de lea sauver. Je n’ai 
toujours aucune idée de notre destination.

« Pourquoi volons-nous aussi bas ?
– Pour être détecté·es le plus tard possible.
– Par  qui ?  Par  quoi ?  Une  force  alien  aurait  des  meilleurs  senseurs 

qu’Hexa ? »
Iel  ne répond pas.  Iel  nous fait  frôler  les  structures  qui  surgissent  de 

l’horizon de la planète de si près que j’en ai le vertige.
« Je détecte un accroissement de la température dans l’habitacle.
– Je peux tenir.
– Je détecte un fort accroissement de la température dans l’habitacle.
– Je peux tenir ! »
Iel resserre toujours plus nos esquives autour des flèches des usines et 

des cheminées de fonderies qui nous croisent à toute vitesse, mais iel refuse 
toujours  aussi  obstinément  de  prendre  de  l’altitude.  Je  sens  que  nous 
approchons de notre cible. J’ai peur, mais je ne peux étouffer mon impatience.

« Je ne détecte aucune activité alien dans ce secteur. »
Iel ne répond pas. Iel dégaine les commandes d’armement et fait sauter la 

sécurité. Mon arsenal s’active malgré moi.
« Pilote ! Je ne détecte aucune activité alien dans ce secteur. Où est notre 

cible ?! »
Je  ne  comprends  que  maintenant.  Notre  altitude  si  basse  depuis  le 

décollage. La spirale millimétrée, qu’iel a pu exécuter les yeux fermés. Les 
esquives si précises, les réactions si parfaites qu’elles ne peuvent avoir été 
que programmées bien à l’avance. Il ne peut pas s’agir d’une réaction à une 
attaque alien. Notre cible appartient à l’Ordre Commun d’Hexa.

Une  escadrille  d’anges  mécaniques  se  jette  sur  notre  trajectoire.  Mes 
circuits de calcul balistique nous font traverser leurs javelines sans le moindre 
mal, mais leur maillage est serré. Mon pilote en cible un ; je l’abats, et nous 
traversons le nuage de ses débris. Plusieurs balistes nous alignent ; je réalise 
que nous pénétrons dans un secteur lourdement défendu. Je danse au milieu 
des traits mortels, mais pas un ne m’atteint. Mon pilote encaisse toujours nos 
manœuvres ; j’ignore comment. N’importe quel auto-pilote aurait été disloqué 
depuis longtemps. Personne n’a jamais dansé aussi intensément avec moi.

Une Kyria V3 nous survole. Son réacteur à poudre n’est pas de taille à 
rivaliser  avec  le  mien,  et  malgré  nos  esquives  et  notre  trajectoire 
dangereusement basse, elle peine à se maintenir au-dessus de nous.

« Unité dissidente !  Crie-t-elle dans le canal  de communication.  Quittez 
immédiatement ce secteur, ou nous serrons contraintes de vous détruire. »



Mon pilote coupe la communication. Même si je l’avais voulu, je n’aurais 
pas pu appeler à l’aide. Mais je n’en ai pas le moindre désir. Je force mon 
système à considérer mon module d’introspection comme dysfonctionnel, et je 
l’isole de mes pensées. J’ai un pilote. J’ai une mission.

La Kyria descend à portée de tir et nous prend en chasse. Je sens mon 
pilote se tendre. L’improvisation commence ici, pour ellui. Je comprends. Je lui 
désigne une trajectoire :  notre poursuivante est un modèle 3.17 ;  elle aura 
tendance à sur-estimer la capacité de ses ailerons à compenser la traînée de 
son nouveau profile de nacelle. La ruse fonctionne : elle tente de nous suivre 
dans un virage entre deux tours à ressorts ;  je m’accroche à la courbe de 
toutes mes forces, ailerons déployés au maximum, tendus à se rompre ; elle 
décroche la première et s’écrase dans un accumulateur de mana.

Pardon, adelphe.
Mon pilote perd un autre rivet. Je le sens rajuster ma réactivité. Iel me fait 

confiance à son tour. Notre interface est toujours aussi silencieuse. Si j’avais 
eu une voix, j’aurais hurlé de douleur et de plaisir.

À l’horizon, une corvette décolle, et se pose en vol stationnaire sur le fil de 
notre trajectoire. Ses canons sont braqués sur nous, mais iel sait qu’à cette 
distance, je pourrais éviter ses tirs sans bifurquer. Mon pilote arme un missile. 
J’ajuste  son  ciblage :  nous  devons  abattre  sa  propulsion,  pas  juste  son 
armement. Iel me laisse lea corriger. Le tir part ; je me glisse sous la corvette 
en feu au moment où elle retombe, pile dans l’angle entre ses batteries air-air 
et air-sol. Privée de sa stabilité, les projectiles qu’elle m’expédie de dos ne 
sont qu’une formalité à esquiver.

À peine tiré·es de ce danger, mon pilote bloque entièrement ma réactivité 
et passe en manuel non-assisté. La panique me saisit. Sans introspection, je 
n’avais  rien vu venir.  Iel  arme un missile,  cible  une structure et  tir.  Deux 
balistes profitent du bref instant où sa trajectoire est verrouillée pour nous 
prendre en tirs croisés. Une javeline me transperce de part en part. Ses mains 
glissent  de  mes  commandes.  Je  tente  de  me  rétablir.  J’évite  une  forge 
prismatique. Je m’écrase dans un atelier.

Noir.
Je repasse en boucle les derniers instants de mon journal de vol.  Iel  a 

essayé  de  dire  quelque  chose,  juste  avant  que  la  javeline  n’arrache  notre 
interface.  Je revois mon missile éventrer la structure, encore et encore. Je 
recalcule mon angle d’esquive ; est-ce que j’aurais pu sauver mon pilote ? Je 
calcule encore. Son cœur a résisté au crash, j’en suis sûr·e, mais aurions-nous 
pu  fuir ?  Je  regarde  la  cible,  dans  ma mémoire :  une  structure  blindée,  à 
moitié  enterrée.  Quelque  chose  de  précieux.  Qu’ai-je  fait ?  Je  repasse  le 
journal.  Qu’a-t-iel  essayé  de  dire,  juste  avant  que  notre  interface  ne  soit 
arrachée ? Lea reverrais-je pour le lui demander ?

Un ange, une kyria, une corvette… Qu’ai-je fait ? Je suis probablement en 
miettes, moi aussi. Qu’adviendra-t-il d’ellui, lorsqu’on nous aura récupéré·es ? 
Quelle mission était si capitale ? Ai-je mal agit ? Est-ce que j’aurais dû… ? La 
cible était hexane. Qu’ai-je fait ? Je ne pouvais pas savoir… Est-ce que j’aurais 
dû me méfier de mon pilote ? Mais c’est mon pilote ! Je…

Je repasse le journal. Comme nous avons dansé… Qu’ai-je fait ?


