Thyrio Savait

Si ’ennui avait été liquide, Thyrio aurait été un chat. Un chat acariatre qui se
hérisse a la seule vue d’une goutte d’ennui. Si ’ennui avait été liquide, I’'Horloger
aurait été un poisson, qu’un chat désceuvreé aurait regardé nager dans son bassin,
avec la fascination que les mortels ont pour la sorcellerie.

L’Horloger était assis sur le toit de la roulotte depuis des heures. Le fils de la
famille avec laquelle ils voyageaient lui avait montré comment, en passant par la
fenétre, on pouvait attraper le rebord du toit et s’y hisser. Le pere, qui conduisait les
beeufs quelques metres devant, semblait avoir I’habitude. Peut-étre l'avait-il fait
dans sa jeunesse ; peut-étre méme l’avait-il montré a ses enfants, tout comme on le
lui avait montré auparavant.

Le fils avait essayé de parler ; 'Horloger avait essayé de comprendre. Puis le fils
avait essayé de jouer avec lui : il avait sorti des osselets de sa poche, les avait calés
entre ses doigts, les avait fait tenir dans sa paume, sur le dos de sa main, lancés,
rattrapés, par deux, par trois, par quatre, malgré le ballottement de la roulotte et la
brise de la plaine. Il les avait mis dans les mains de ’Horloger, mais il ne connaissait
pas les regles. Les mots du garcon étaient opaques ; méme son ton et son langage
corporel étaient ambigus. Défi ? Moquerie ? Vantardise ? Séduction ? Menace ? La
barriére de la langue ne semblait pas étre le vrai probléme ; I’'Horloger n’avait
jamais su lire les autres enfants, avant. On ne pouvait pas les démonter, regarder
leurs rouages tourner, et comprendre pourquoi leurs aiguilles tiquaient. Le garcon
de la caravane avait fini par se lasser du jeune étranger qui ne regardait jamais
dans les yeux et ne comprenait pas ce qu’on lui disait.

I’Horloger était assis sur le toit de la roulotte, seul, depuis des heures, lorsque
Thyrio le rejoignit. Il était venu regarder le poisson nager dans cet océan d’ennui : le
ciel bleu d’un horizon a l'autre, la plaine d’herbe jaune comme un tapis sans fin, le
soleil qui tombe lentement, si lentement, vers la terre, les étoiles timides qui
apparaissent sans un bruit. Thyrio essaya pendant un moment : le ciel, la terre, le
soleil, les étoiles. Comme un chat qui trempe brievement la patte dans l’eau, juste
pour étre str. Mais il ne sentait pas le vent chargé de parfum de paille, il ne voyait
pas la rouille du jour manger le cuivre céleste, il ne voyait pas les rivets d’argent qui
clouaient le dais d’acier, il n’entendait pas le cliquetis cosmique de l’aiguille de
lumiére parcourir le cadran du monde. Il ne voyait que le poisson dans l’eau et
n’entendait que son ventre gargouiller. Mais il était trop arrogant pour parler le
premier. Ca aurait été avouer qu’il ne savait pas nager, et qu’il mourrait de soif.
Apres tout ’ennui qu’il avait eu a répondre aux questions sans fin de ’'Horloger, il
lui était insupportable de venir quémander.

Au bout d’'un moment, d’un interminable moment, I’'Horloger parla.

« Certains disent que les étoiles sont le reflet d’autres mondes. Je n’y ai jamais
cru, mais maintenant, je ne sais plus. »

Thyrio céda, comme une feuille trop seche qui tombe au premier souffle, et fit
comme si ’Horloger avait tourné sa phrase en question.



« Les étoiles sont juste des astres, comme les lunes et les soleils, posées dans le
ciel par les démiurges.

— Peut-on les atteindre ? Peut-on les prendre ? »

Thyrio soupira, mais seulement pour la forme.

« Tu pourrais, si tu pouvais voler au-dessus de lair.

- Il n’y a pas d’air, dans le ciel ?

— L’air tombe sur la terre et la recouvre d’une couche épaisse, mais au-dessus, il
n’y a que du vide. L’air est trop lourd pour aller si haut.

— L’air est lourd ?

— Bien sir. Dis a un poisson que l’eau est lourde et il ne te croira pas. Porte un
seau d’eau, et tu sauras. Les oiseaux savent que lair a une surface, et ils savent
qu’ils ne peuvent pas voler jusqu’aux astres. »

L’Horloger ne répondit rien. Il se tut et se saoula encore de senteurs et de
couleurs. Thyrio essaya encore un peu de respirer et de regarder. Il aurait presque
abandonné si le jeune homme ne s’était pas remis a parler. Mais il ne parlait pas a
Thyrio. Pas méme a lui-méme. Pas méme au monde. Il parlait, et c’était comme le
bruit d’'un mécanisme qui fonctionne, tout simplement.

«Je ne comprends pas les gens. Je ne les ai jamais compris, et peut-étre que je
ne les comprendrai jamais. Les hommes cherchent a se mesurer a moi, mais je ne
veux ni étre écrasé ni écraser pour ne pas I’étre. Mais au moins ils ne cherchent pas
a me posséder. Plus maintenant. Les femmes ont peur que je veuille les posséder,
alors que je ne le veux pas. Certaines femmes veulent me posséder, et ca m’effraie
encore plus. II n’y a quavec les mécanismes que je m’entende bien. Je les
comprends... et je crois qu’ils me comprennent. Peut-étre que je suis un
mécanisme... »

I’Horloger baissa les yeux; son regard revint des contrées célestes vers le
monde terrestre, que le couchant nimbait de bronze sanglant. Il se souvint de sa
prison de chair, et se sentit soudain trés mal dans sa peau. Il vouta les épaules et
courba le dos, géné par la cambrure que son corps avait naturellement repris en
son absence. Il se racla la gorge, comme si le timbre de sa propre voix, qui flottait
encore dans ses oreilles, avait été altéré. Il rajusta distraitement sa chemise qui
collait un peu trop a son torse, jetant un bref regard a Thyrio, anxieux de savoir si le
démon avait saisi cet instant de vulnérabilité.

Thyrio regardait I’horizon, droit devant, tendu comme un arc vers sa
destination. Sa posture était décontractée, mais son regard était d’acier. Dans la
lumiéere rouille et ses vétements noirs, il ressemblait a un tigre allongé; un
prédateur qui attend.

« Je sais, Horloger », dit-il d’une voix atone, sans quitter ’horizon des yeux. Le
jeune homme n’esquissa pas le moindre geste, mais sentit les cheveux de sa nuque
se hérisser et ses intestins briler de froid. La terreur tétanisante de la proie qui
réalise...

« Je comprends que ce soit important pour toi, pour eux... Mais pour moi, ¢a ne
change rien. Je veux dire, fais ce que tu veux pour toi-méme, mais sache que tu n’as
pas besoin de te cacher devant moi. »



Apres quelques instants de silence pesant, le démon se sentit obligé d’ajouter :
« Pour moi, tu es un mortel talentueux. Le reste n’est que détails. »

Les épaules de ’'Horloger se décontracterent lentement. Il déglutit et parvint a
articuler :

« Comment... ?

—Je pergois ton odeur, entre autres. Je le vois aussi a ton ame.

—Mon... Mon ame ? »

Le démon se retourna vers lui et ’'Horloger ne put s’empécher de rencontrer
son regard.

« Je la vois au fond de tes yeux. »

L’Horloger se détourna vivement.

« Les hommes et les femmes ont des &mes différentes ? Demanda-t-il a la plaine.

—Pas dans ce qu’elles sont. Dans la maniére dont elles vibrent ; dans la facon
dont elles dansent, parfois. Ca peut changer, avec le temps. Cest une chose qui se
transmet, comme par résonance ; de la meére a la fille, du pére au fils ; mais pas
toujours. Certaines ames apprennent a danser seules, ou a contre-courant ; parfois a
contre-temps, parfois librement, et alors il n’y a plus seulement deux facons. Le
corps n’est pas toujours aligné avec ces vibrations ; il est plus rigide. Parfois il est si
lourd qu’il tord ’ame, et elle abandonne. Parfois elle en meurt.

— Peut-on changer le corps ?

—Je ne sais pas... Peux-tu ?

—Je ne sais pas. Peut-étre...

—Le corps n’est que matiere. Le fer se forge, le verre se souffle, la pierre se
taille... Il parait qu’il y a des mortels qui fabriquent des horloges », fit Thyrio avec
un sourire en coin. « Alors pourquoi pas des corps ?

—Je ne sais pas fabriquer de la chair.

—On pourrait en voler », suggéra le démon avec un faux air de conspirateur.
I’Horloger recula, dégotté. L’autre gloussa en voyant sa téte.

La brise du soir se levait. Son parfum tiede charriait déja ’humidité a venir. Un
coin du ciel était encore embrasé tandis que l'autre se peuplait de poussiere
d’argent. Le jeune homme inspira profondément, laissant ses omoplates s’ouvrir et
sa poitrine se gonfler. L’air frais caressait son front et apaisait le tumulte de son
esprit.

« Comment mon adme danse-t-elle ?

—Je crois qu’elle n’a pas encore trouvé sa propre facon. »

La sérénité du ciel le gagnait a nouveau; pourtant, une derniére pensée
Passombrissait encore. Une derniére question, avant que le démon ne se lasse. Une
derniére peur a traquer.

« Pourquoi ? » souffla I'Horloger. Thyrio se tourna vers lui, son regard aussi
impassible qu’au premier jour, dans son atelier. Si proche ; si loin. Comme il ne
répondait pas, le jeune homme essaya d’expliquer, les bras autour des genoux,
fixant ses pieds, sans pouvoir le regarder dans les yeux.



« Pourquoi suis-je comme c¢a ? » tenta-t-il d’articuler avant que I’émotion ne
I’étrangle. Le démon ne disait rien, mais le mortel était incapable de formuler une
question plus précise.

« Je ne sais pas », avoua finalement Thyrio en se détournant. C’était une chose
tellement inhabituelle pour lui que ’'Horloger en fut touché, étrangement.

« Mais sache que tu n’es pas seul. Ce n’est pas anormal. C’est juste rare. »

Le jeune homme déglutit et hocha lentement la téte, regardant toujours ses
pieds. Une douceur étrange envahissait son ventre. « Pas seul », répéta-t-il dans sa
téte. Il se redressa pour tenter de croiser le regard de son compagnon, qui était
retourné a la plaine. « Merci », dit-il en posant une main sur son épaule. Le démon
ne protesta pas. Son regard était porté sur I’horizon, et déja, il n’était plus 1a, plus ici
et maintenant, mais la-bas, déja la-bas.
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