
Thyrio Savait
Si l’ennui avait été liquide, Thyrio aurait été un chat. Un chat acariâtre qui se 

hérisse à la seule vue d’une goutte d’ennui. Si l’ennui avait été liquide, l’Horloger 
aurait été un poisson, qu’un chat désœuvré aurait regardé nager dans son bassin, 
avec la fascination que les mortels ont pour la sorcellerie.

L’Horloger était assis sur le toit de la roulotte depuis des heures. Le fils de la 
famille avec laquelle ils voyageaient lui avait montré comment, en passant par la 
fenêtre, on pouvait attraper le rebord du toit et s’y hisser. Le père, qui conduisait les 
bœufs  quelques  mètres  devant,  semblait  avoir  l’habitude.  Peut-être  l’avait-il  fait 
dans sa jeunesse ; peut-être même l’avait-il montré à ses enfants, tout comme on le 
lui avait montré auparavant.

Le fils avait essayé de parler ; l’Horloger avait essayé de comprendre. Puis le fils 
avait essayé de jouer avec lui : il avait sorti des osselets de sa poche, les avait calés 
entre ses doigts, les avait fait tenir dans sa paume, sur le dos de sa main, lancés, 
rattrapés, par deux, par trois, par quatre, malgré le ballottement de la roulotte et la 
brise de la plaine. Il les avait mis dans les mains de l’Horloger, mais il ne connaissait 
pas les règles. Les mots du garçon étaient opaques ; même son ton et son langage 
corporel étaient ambigus. Défi ? Moquerie ? Vantardise ? Séduction ? Menace ? La 
barrière  de  la  langue  ne  semblait  pas  être  le  vrai  problème ;  l’Horloger  n’avait 
jamais su lire les autres enfants, avant. On ne pouvait pas les démonter, regarder 
leurs rouages tourner, et comprendre pourquoi leurs aiguilles tiquaient. Le garçon 
de la caravane avait fini par se lasser du jeune étranger qui ne regardait jamais 
dans les yeux et ne comprenait pas ce qu’on lui disait.

L’Horloger était assis sur le toit de la roulotte, seul, depuis des heures, lorsque 
Thyrio le rejoignit. Il était venu regarder le poisson nager dans cet océan d’ennui : le 
ciel bleu d’un horizon à l’autre, la plaine d’herbe jaune comme un tapis sans fin, le 
soleil  qui  tombe  lentement,  si  lentement,  vers  la  terre,  les  étoiles  timides  qui 
apparaissent sans un bruit. Thyrio essaya pendant un moment : le ciel, la terre, le 
soleil, les étoiles. Comme un chat qui trempe brièvement la patte dans l’eau, juste 
pour être sûr. Mais il ne sentait pas le vent chargé de parfum de paille, il ne voyait 
pas la rouille du jour manger le cuivre céleste, il ne voyait pas les rivets d’argent qui 
clouaient  le  dais  d’acier,  il  n’entendait  pas  le  cliquetis  cosmique de  l’aiguille  de 
lumière parcourir le cadran du monde. Il  ne voyait que le poisson dans l’eau et 
n’entendait que son ventre gargouiller.  Mais il  était trop arrogant pour parler le 
premier. Ça aurait été avouer qu’il  ne savait pas nager, et qu’il  mourrait de soif. 
Après tout l’ennui qu’il avait eu à répondre aux questions sans fin de l’Horloger, il 
lui était insupportable de venir quémander.

Au bout d’un moment, d’un interminable moment, l’Horloger parla.
« Certains disent que les étoiles sont le reflet d’autres mondes. Je n’y ai jamais 

cru, mais maintenant, je ne sais plus. »
Thyrio céda, comme une feuille trop sèche qui tombe au premier souffle, et fit 

comme si l’Horloger avait tourné sa phrase en question.



« Les étoiles sont juste des astres, comme les lunes et les soleils, posées dans le 
ciel par les démiurges.

– Peut-on les atteindre ? Peut-on les prendre ? »
Thyrio soupira, mais seulement pour la forme.
« Tu pourrais, si tu pouvais voler au-dessus de l’air.
– Il n’y a pas d’air, dans le ciel ?
– L’air tombe sur la terre et la recouvre d’une couche épaisse, mais au-dessus, il 

n’y a que du vide. L’air est trop lourd pour aller si haut.
– L’air est lourd ?
– Bien sûr. Dis à un poisson que l’eau est lourde et il ne te croira pas. Porte un 

seau d’eau, et tu sauras. Les oiseaux savent que l’air a une surface, et ils savent 
qu’ils ne peuvent pas voler jusqu’aux astres. »

L’Horloger  ne  répondit  rien.  Il  se  tut  et  se  saoula  encore  de  senteurs  et  de 
couleurs. Thyrio essaya encore un peu de respirer et de regarder. Il aurait presque 
abandonné si le jeune homme ne s’était pas remis à parler. Mais il ne parlait pas à 
Thyrio. Pas même à lui-même. Pas même au monde. Il parlait, et c’était comme le 
bruit d’un mécanisme qui fonctionne, tout simplement.

« Je ne comprends pas les gens. Je ne les ai jamais compris, et peut-être que je 
ne les comprendrai jamais. Les hommes cherchent à se mesurer à moi, mais je ne 
veux ni être écrasé ni écraser pour ne pas l’être. Mais au moins ils ne cherchent pas 
à me posséder. Plus maintenant. Les femmes ont peur que je veuille les posséder, 
alors que je ne le veux pas. Certaines femmes veulent me posséder, et ça m’effraie 
encore  plus.  Il  n’y  a  qu’avec  les  mécanismes  que  je  m’entende  bien.  Je  les 
comprends…  et  je  crois  qu’ils  me  comprennent.  Peut-être  que  je  suis  un 
mécanisme… »

L’Horloger  baissa  les  yeux ;  son  regard  revint  des  contrées  célestes  vers  le 
monde terrestre, que le couchant nimbait de bronze sanglant. Il se souvint de sa 
prison de chair, et se sentit soudain très mal dans sa peau. Il voûta les épaules et 
courba le dos, gêné par la cambrure que son corps avait naturellement repris en 
son absence. Il se racla la gorge, comme si le timbre de sa propre voix, qui flottait 
encore dans ses oreilles,  avait  été altéré.  Il  rajusta distraitement sa chemise qui 
collait un peu trop à son torse, jetant un bref regard à Thyrio, anxieux de savoir si le 
démon avait saisi cet instant de vulnérabilité.

Thyrio  regardait  l’horizon,  droit  devant,  tendu  comme  un  arc  vers  sa 
destination.  Sa posture était  décontractée, mais  son regard était  d’acier.  Dans la 
lumière  rouille  et  ses  vêtements  noirs,  il  ressemblait  à  un  tigre  allongé ;  un 
prédateur qui attend.

« Je sais, Horloger », dit-il d’une voix atone, sans quitter l’horizon des yeux. Le 
jeune homme n’esquissa pas le moindre geste, mais sentit les cheveux de sa nuque 
se hérisser et ses intestins brûler de froid. La terreur tétanisante de la proie qui 
réalise…

« Je comprends que ce soit important pour toi, pour eux… Mais pour moi, ça ne 
change rien. Je veux dire, fais ce que tu veux pour toi-même, mais sache que tu n’as 
pas besoin de te cacher devant moi. »



Après quelques instants de silence pesant, le démon se sentit obligé d’ajouter : 
« Pour moi, tu es un mortel talentueux. Le reste n’est que détails. »

Les épaules de l’Horloger se décontractèrent lentement. Il déglutit et parvint à 
articuler :

« Comment… ?
– Je perçois ton odeur, entre autres. Je le vois aussi à ton âme.
– Mon… Mon âme ? »
Le démon se retourna vers lui et l’Horloger ne put s’empêcher de rencontrer 

son regard.
« Je la vois au fond de tes yeux. »
L’Horloger se détourna vivement.
« Les hommes et les femmes ont des âmes différentes ? Demanda-t-il à la plaine.
– Pas dans ce qu’elles sont. Dans la manière dont elles vibrent ; dans la façon 

dont elles dansent, parfois. Ça peut changer, avec le temps. C’est une chose qui se 
transmet, comme par résonance ; de la mère à la fille, du père au fils ;  mais pas 
toujours. Certaines âmes apprennent à danser seules, ou à contre-courant ; parfois à 
contre-temps, parfois librement,  et  alors il  n’y a plus seulement deux façons.  Le 
corps n’est pas toujours aligné avec ces vibrations ; il est plus rigide. Parfois il est si 
lourd qu’il tord l’âme, et elle abandonne. Parfois elle en meurt.

– Peut-on changer le corps ?
– Je ne sais pas… Peux-tu ?
– Je ne sais pas. Peut-être…
– Le corps n’est que matière. Le fer se forge, le verre se souffle, la pierre se 

taille… Il paraît qu’il y a des mortels qui fabriquent des horloges », fit Thyrio avec 
un sourire en coin. « Alors pourquoi pas des corps ?

– Je ne sais pas fabriquer de la chair.
– On pourrait en voler », suggéra le démon avec un faux air de conspirateur. 

L’Horloger recula, dégoûté. L’autre gloussa en voyant sa tête.
La brise du soir se levait. Son parfum tiède charriait déjà l’humidité à venir. Un 

coin  du  ciel  était  encore  embrasé  tandis  que  l’autre  se  peuplait  de  poussière 
d’argent. Le jeune homme inspira profondément, laissant ses omoplates s’ouvrir et 
sa poitrine se gonfler. L’air frais caressait son front et apaisait le tumulte de son 
esprit.

« Comment mon âme danse-t-elle ?
– Je crois qu’elle n’a pas encore trouvé sa propre façon. »
La  sérénité  du  ciel  le  gagnait  à  nouveau ;  pourtant,  une  dernière  pensée 

l’assombrissait encore. Une dernière question, avant que le démon ne se lasse. Une 
dernière peur à traquer.

« Pourquoi ? »  souffla l’Horloger.  Thyrio  se  tourna vers  lui,  son regard aussi 
impassible qu’au premier jour,  dans son atelier.  Si  proche ;  si  loin.  Comme il  ne 
répondait  pas,  le  jeune  homme  essaya  d’expliquer,  les  bras  autour  des  genoux, 
fixant ses pieds, sans pouvoir le regarder dans les yeux.



« Pourquoi  suis-je  comme ça ? »  tenta-t-il  d’articuler  avant  que  l’émotion  ne 
l’étrangle. Le démon ne disait rien, mais le mortel était incapable de formuler une 
question plus précise.

« Je ne sais pas », avoua finalement Thyrio en se détournant. C’était une chose 
tellement inhabituelle pour lui que l’Horloger en fut touché, étrangement.

« Mais sache que tu n’es pas seul. Ce n’est pas anormal. C’est juste rare. »
Le jeune homme déglutit  et  hocha lentement la  tête,  regardant  toujours ses 

pieds. Une douceur étrange envahissait son ventre. « Pas seul », répéta-t-il dans sa 
tête.  Il  se redressa pour tenter de croiser le regard de son compagnon, qui était 
retourné à la plaine. « Merci », dit-il en posant une main sur son épaule. Le démon 
ne protesta pas. Son regard était porté sur l’horizon, et déjà, il n’était plus là, plus ici 
et maintenant, mais là-bas, déjà là-bas.
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