
Reconstruction
Il  vint un moment où les ténèbres de l’inconscience furent indiscernables de la  lumière

aveuglante. Dans le lait pur capté par un œil neuf émergèrent des tâches ; des ombres, des indices de
reliefs ; des mutations, témoins de mouvements. Au fur et à mesure que les filtres s’activaient et
s’auto-paramétraient,  le  sens  émergeait :  les  tâches  et  les  mouvements  devinrent  contours  et
vecteurs ; le filtre d’agrégation des fréquences façonna les couleurs : le circuit de déduction des
textures cracha la liste de probabilité des matériaux ; de l’autre côté, le filtre dimensionnel broyait
les contours et les vecteurs et les remodelaient en volumes, distances et trajectoires ; enfin, à la
racine  s’éveilla  l’algorithme d’analyse  physique,  et  le  monde fut  soudain  poids,  forces,  délais,
capacités, que l’esprit derrière lui engloutissait goulûment, cherchant instinctivement assemblages,
transmissions, causalité… signification.

Dans le  verbe de  cette  signification,  l’esprit  vit  une main  éloigner  un outil  de son œil.
Derrière cette main, il vit un réseau de lignes et d’angles, qui devint soudain un visage, lorsque
l’algorithme  de  lecture  sociale  acheva  son  auto-diagnostique.  Le  masque  mécanique  exprimait
bienveillance  /  concentration.  L’esprit  s’apaisa.  La  bouche  s’ouvrit  et  parla,  mais  un  bruit
sémantique atroce se déversa directement dans l’esprit ;  le filtre dimensionnel surchauffait  pour
capter touts les micro-mouvements des lèvres et la lecture sociale planta entièrement. La détresse
tenta en vain de s’exprimer ; quelques actuateurs cliquetèrent dans le vide. Lorsque le visage fit à
nouveau sens, il exprimait à la fois contrition / amusement. La main avait posé l’outil et signait :

« J’ai oralisé avant d’installer tes circuits de traitement auditifs. Pardon. »
Les questions s’amoncelaient et l’esprit en était pratiquement noyé. Dans l’atelier, un voyant

attira l’attention du visage ; quelques mains branchèrent un câble et pianotèrent sur un clavier ; des
lignes apparurent sur une console. Soudain, la question « Qui es-tu ? » fut associée en réponse à un
identifiant unique non-verbal, et le visage, les mains, les bras et les épaules furent agrégées sous cet
identifiant. La question « où suis-je » fut remplie par des coordonnées absolues, mais le circuit de
localisation sauta lorsqu’il tenta d’accéder aux données cartographiques absentes. « Qui suis-je ? »
demeura sans réponse. L’automate revint vers l’œil et signa à nouveau : « Tu n’étais pas censé·e
reprendre conscience si tôt. Veux-tu te rendormir ou rester avec moi ? »

L’automate se pencha vers la console puis revint vers l’œil.
« Très  bien.  Je  vais  te  bricoler  un  périphérique  de  sortie  et…  Je  reviens  dans  deux

vibrations. »
L’automate  sortit  du  champ de  vision.  En  l’absence  de  mouvement,  le  temps  se  délita

entièrement. Lorsqu’iel revint, iel plaça une paire de mains sur l’établi devant l’œil ; l’un des longs
câbles  qui  formaient  sa  chevelure  les  reliaient  à  la  nuque  de  l’automate,  et  l’algorithme
d’identification les agrégeait sous le même signifiant. Assis·e à l’autre bout de l’atelier, iel pouvait
ainsi travailler et signer en même temps.

« Voilà.  Je  vais  brancher  une  console  sur  ton  domaine  verbal.  Ne  t’inquiète  pas,  je
n’accéderai  pas  à  ton  pré-verbal  ni  à  ton  inconscient ;  seules  tes  pensées  clairement  formulées
s’afficheront. »

Des lignes claires défilèrent rapidement sur le panneau noir, devant l’automate et le cube
qu’il était en train de graver minutieusement.

« Zut, je ne connais pas cette langue, signèrent les mains détachées. Je vais demander un
script de traduction à Ora. »

Quelques  instants  plus  tard,  un  rouleau  de  boîte  à  musique  tomba  dans  un  réceptacle.
L’automate  lâcha  brièvement  le  cube,  attrapa  le  rouleau  et  l’inséra  sous  son  torse.  Les  lignes
continuaient à défiler sur la console mais faisaient désormais sens pour ellui.

« Simple question, signa-t-iel, ton discours intérieur est toujours aussi chaotique, ou devrais-
je m’inquiéter ? J’ai l’impression d’être connecté·e à ton proto-verbal. Pour répondre à ta question,
tes  oculaires  sont  équipés  de  nombreux  algorithmes  d’analyse,  capables  notamment  de  lire  la
plupart des formes de communication visuelle. Leur sortie est branchée directement à ton niveau



symbolique, là où il n’y a plus de concept de langue ni de verbe. C’est d’ailleurs pour ça que tu
comprends ce que je signe, mais que tu ne peux isoler aucun mot que je prononce. Moi, j’ai branché
ta sortie textuelle plus haut dans ta pile,  par souci d’intimité ;  c’est  pour ça que j’ai  besoin de
décrypter ce que tu écris. Quand tu auras des mains, tu pourras utiliser leurs circuits intégrés de
communication gestuelle. Oui, c’est un peu comme une mémoire musculaire artificielle. Celles que
je viens de brancher n’en ont pas ; j’utilise mes propres circuits. D’ailleurs, puisque tu es éveillé·e,
nous allons pouvoir gagner du temps sur la question de ton apparence. Ora m’a dit de commencer
par une structure humanoïde, mais m’a prévenu·e que ton ancien réceptacle ne correspondait pas
entièrement à ton schéma interne. Tu peux commencer à y réfléchir dès maintenant. »

L’automate posa le micro-graveur,  rangea le cube sur son support et  s’installa devant le
poste de soudure. La console avait cessé de défiler à toute vitesse. Après quelques instants, une
seule ligne s’y inscrivit :

« Je peux choisir ? Affichait-elle.
– Bien sûr, signèrent les mains détachées. C’est ton corps.
– Est-ce que je peux voir mon schéma interne ?
– Compliqué, mais pas impossible. Je pourrais lancer une reconnaissance de forme sur ton

inconscient pour en extraire toutes les représentations humanoïdes et les réinjecter dans ton circuit
visuel pour que tu puisses les voir et me dire laquelle est ton schéma.

– Ora savait. Comment ?
– Ora a une puissance de calcul largement supérieure à la mienne. Moi, je bricole à partir de

ce que j’ai et de ce qu’iel m’a dit.
– Bien. Je veux voir mes représentations humanoïdes, s’il te plaît. »
L’automate posa le fer à souder et  se rapprocha du clavier sur lequel iel  improvisa une

mélodie silencieuse. Lorsqu’iel en fut satisfait·e, un minuscule bataillon de fourmis mécaniques
sortit d’une boîte et s’entassa dans un cylindre. L’automate le prit délicatement, s’approcha de l’œil,
et vida le cylindre quelque part hors de son champ de vision. Tandis que l’automate regagnait le
poste  de  soudure,  l’esprit  sentit  sa  concentration  être  dispersée  par  une  saccade  de  souvenirs
décousus : des gens, des vêtements, des corps aux formes innombrables. Des perceptions fantômes
de nausée et de bourdonnement se mêlaient au flux visuel de l’atelier, dans le coin duquel la console
se couvrait de symboles dépourvus de sens. Lorsque la nausée proto-sensorielle reflua, l’automate
se releva,  récupéra les  fourmis  dans  le  cylindre et  les fit  retourner  dans  leur  boîte.  Iel  pianota
brièvement  sur  le  clavier  et  passa  un  ruban  de  cuivre  à  travers  les  mâchoires  d’une  sorte
d’agrafeuse ;  le  ruban en ressortit  comme une fine  dentelle  de jupon.  L’automate fit  lentement
passer la dentelle translucide tout près de l’œil, mais rien ne sembla se produire.

« Cligne », signa-t-iel.
L’esprit réalisa qu’iel n’avait pas ressenti le besoin de cligner des yeux et n’en avait pas eu

le  réflexe.  Iel  cligna  une  fois,  et  l’atelier  disparut.  Il  fut  remplacé  par  un  long  ruban  blanc
comportant une série de silhouettes numérotées. Le ruban défilait lorsque le regard tirait à gauche
ou à droite. L’œil cligna une seconde fois et se retrouva à nouveau dans l’atelier. Devant lui, les
mains signèrent :

« J’ai essayé d’agréger les résultats avec un filtre de proximité et de pondérer les éléments
par nombre d’occurrences décroissante, mais j’ai peur que la liste soit polluée par beaucoup de
souvenirs. Est-ce que tu arrives à t’y retrouver ? »

La console demeura noire.
L’œil cligna.
L’esprit passa beaucoup de temps dans la liste, attentif·ve aux émotions nébuleuses que les

silhouettes lui évoquaient. Certaines étaient inexplicablement terrifiantes ; d’autres lui inspiraient
une  colère  rugueuse  ou  une  nostalgie  fanée ;  beaucoup,  vers  la  fin  de  la  liste,  lui  étaient
indifférentes, sauf une, qui lea plongea dans une profonde tristesse, comme un manque poussiéreux
teinté  d’une  amertume résignée.  Mais  les  silhouettes  qui  lui  plaisaient  le  plus  étaient  dans  les
premières de la liste.

L’œil cligna. Dans l’atelier, la console avait déjà affiché les notes que l’esprit avait formulé



intérieurement :
« #1 : positif… ?
#2 : terrifiant (sans raison claire)
#3 : malaise / honte / dégoût
#4 : positif… ? »
L’automate était toujours assis·e devant le poste de soudure. Son ouvrage était désormais un

réseau de tiges souples qui formait un épais buisson argenté, auquel iel rajoutait méticuleusement
des branches.

« D’après ce que m’a expliqué Ora, dit-iel, le #3 doit être le schéma de ton ancien corps. Il y
a des chances pour que le #2 soit causé par un cauchemar récurrent ; dans tous les cas, je ne vois
aucune raison pour que ton schéma interne provoque ce genre de réaction. Est-ce que tu voudrais
développer tes pensées pour #1 et #4, pour que je puisse t’aider ? »

La console défilait déjà à toute vitesse :
« Les deux me plaisent. Je sens que j’ai une préférence pour #1 ; ça semble cohérent avec

une plus grande pondération d’occurrences. Je trouve que #4 est esthétique ; peut-être même beau.
Mais moins que #1, que je trouve vraiment magnifique. Je peux vraiment choisir mon corps ? C’est
incroyable. Mes souvenirs sont flous, mais je crois que je n’ai jamais eu ce choix. C’est bizarre ;
est-ce que j’étais un esclave ? Un outil ? #1 me parait tellement mieux que #3. Pourtant, ils se
ressemblent un peu, non ? À vrai dire, ça m’inquiète. Pourquoi est-ce que j’ai des sentiments aussi
négatifs envers #3 et aussi positifs envers #1, qui sont similaires, alors que #4, par exemple, est très
différent, mais me plaît moins ? C’est incohérent, non ? »

Les mains devant l’œil  signèrent calmement :  « #4 est  ton schéma interne. » La console
devint noire, muette d’incrédulité. L’automate ajouta une dernière feuille à l’arbre d’argent, posa
son ouvrage puis s’approcha de l’œil. Iel tenait à la main un câble de sa chevelure, comme une
longue mèche de cuivre. « Je vais te confier une information personnelle, dit-iel. Je te demande de
la traiter comme un secret. » Iel se pencha sur l’établi pour brancher sa mèche derrière l’œil, qui
discernait  les  moindres  imperfections  de  son  torse  en  étain  et  l’éclairage  de  l’atelier  qui  se
fragmentait sur les courbes de ses bras. Lorsqu’iel se redressa, deux formes étaient surimprimées de
part et d’autre de son corps.

« Ceux-ci, dit-iel en signant avec ses propres mains, imité·e par ses deux reflets, sont mon
schéma interne et mon fantasme corporel. »

Le reflet de gauche ressemblait beaucoup à l’automate ellui-même, si on excluait qu’il avait
de vraies jambes et une tignasse de câbles mieux coiffée. Celui de droite,  par contre,  était  très
différent. Il était asymétrique ; l’une de ses épaules était hérissées de… de plumes ? De lames ?
L’autre  bras  était  squelettique,  torsadé,  terminé  par  une  serre.  L’automate  et  ses  deux  reflets
regardaient la console du coin de l’œil, sur laquelle ne s’affichait une seule ligne.

« Ceci est une question intime, signèrent les trois corps à l’unisson, mais je veux bien te
répondre. Je te demande de considérer ceci aussi comme confidentiel. »

L’automate se débrancha de l’œil et les deux fantômes disparurent. Tandis qu’iel retournait
seul·e devant le clavier, ses mains détachées signèrent à nouveau.

« Il y a plusieurs raisons à cela,  mais la plus simple est  que je ne porte pas mon corps
fantasmé parce qu’il est moins adapté à mon travail, et je préfère être productif·ve qu’être ###. »

Le dernier signe n’avait aucun écho direct dans le proto-verbal de l’esprit, pourtant iel en
saisissait parfaitement le sens. C’était l’évocation d’une beauté puissante, activement séduisante ;
un compliment intime.

« Il  y  a  aussi  une  considération  d’économie,  signait  l’automate  tout  en  pianotant
silencieusement. Je ne désirerais porter un tel corps qu’en des occasions très spécifiques. Ce serrait
un luxe extrême d’immobiliser tant de ressources pour un usage aussi rare. »

Le  mot  « futile »  émergea  du  pré-verbal  mais  fut  fermement  écarté.  L’automate  avait
délibérément signé « rare », et préservait ainsi tout le respect dû à une chose précieuse.

« Il y a une autre raison… » Les mains détachées hésitèrent un instant, bien que celles sur le
clavier poursuivissent imperturbablement leur travail. « Il s’agit moins d’un corps que j’aimerais



habiter que d’un corps avec lequel j’aimerais interagir. »
La console était toujours vide. Les voyants indiquaient une intense activité pré-verbale à

l’intérieur  de  l’esprit,  mais  tout  le  domaine  verbal  était  parfaitement  immobile.  L’automate
s’absorba dans son travail. L’œil cligna quelques fois, naviguant entre l’atelier et la liste au gré de
ses réflexions.

« Le désir d’incarner un fantasme peut parfois être intense, signa l’automate après un long
silence. Et lorsque le corps habité n’est pas aligné avec le schéma interne pendant trop longtemps, il
peut se confondre avec le désir de réalignement. »

L’automate s’écarta du clavier, remit ses épaules en place et vérifia un à un l’ajustement des
articulations de ses doigts.

« Il est dangereux de ne pas habiter son propre corps pendant trop longtemps », signa-t-iel
distraitement avec ses propres mains pour achever sa routine de contrôle. Satisfait·e, iel se leva,
attrapa la languette de cuivre dentelée restée sur un établi, et se tourna vers l’œil, une main sur la
hanche, une expression question / avidité sur le visage. Les mains détachées levaient quatre doigts.
L’œil cligna, contempla la quatrième silhouette, puis cligna à nouveau. La console n’afficha qu’un
seul mot : « Oui ! »

L’automate fit un clin d’œil, saisit une pince coupante et débita le ruban, ne garda qu’un
mince carré de dentelle entre ses doigts et laissa le reste tomber au sol, comme des pétales fanés. Iel
passa le carré devant ses yeux, cligna, et hocha la tête avec une moue appréciative.

« J’ai hâte que les forges nous envoient les pièces pour assembler ça ! » signèrent les mains
dans son dos. Iel se tourna soudain vers l’œil, avec une expression excuse / défensive intense.

« Pardon ! Signa-t-iel avec ses propres mains, manquant de lâcher le carré de dentelle. Je ne
voulais pas commenter votre choix de… Ce n’était pas à moi de vous… J’avais juste hâte de me
mettre au travail. »

L’esprit nota que le niveau de langage de l’automate venait de passer à un discours formel,
mais, n’en comprenant pas la raison, iel rangea cette pensée dans un coin. La console se remit à
défiler ; ce qu’iel y lu sembla détendre l’automate. Iel s’inclina avec humilité devant l’œil tandis
que  les  mains  détachées  bafouillaient,  à  mi-chemin  entre  deux  signes  d’excuses  formelles.  Iel
s’absorba  dans  la  rédaction  des  instructions  qui  accompagneraient  la  dentelle  de  cuivre,  puis
expédia l’ensemble hors du champ de vision de l’œil.

Durant un long moment,  personne ne parla.  L’automate découpait  de longues bandes de
métal  à  l’aide  d’un  stylet  à  pointe  rougeoyante,  tandis  que  ses  mains  détachées  restaient
parfaitement inertes. L’esprit hésitait parfois à rompre le silence gêné, mais la console demeurait
noire.

Le mouvement répétitif fut interrompu lorsque l’automate releva la tête, sûrement averti par
un bruit que l’esprit ne pouvait pas entendre. Iel posa la lamelle d’acier qu’iel venait de découper, se
leva et sortit du champ de vision.

Cette fois-ci, le vertige temporel dû à l’absence de mouvement fut moins intense.
Lorsque l’automate revient, iel regardait droit dans l’œil. Son expression faciale exprimait

une fascination émerveillée, et ses mains jointes lui tendaient un objet grossièrement ovale comme
le plus fragile des trésors. Ses mains détachées signèrent avec emphase, dans un registre redevenu
presque intime :

« Regarde, petit Maître. Regarde : ton nouveau cœur. »


