Le Temple de Chardons

Thyrio fulminait mais se tenait coi. La matinée était encore jeune ; la caravane s’était arrétée
en vue d’un bosquet de chardons géants. L’air était pur, sans un souffle. L’horizon était plat, écrasé
entre le ciel bleu et la terre jaune. C’était comme si le monde entier avait été schématisé. Pas de
nuage, pas de colline, rien. Le soleil en haut et les mortels en bas. La seule chose qui brisait cet
horizon, comme pour relier I’ici-bas au céleste, c’était cet étrange bouquet d’épines, ce cercle
géométrique de troncs gris, surmontés de fleurs d’argent a la corolle en éventail de lames.

Parmi les nomades, 1’ambiance était feutrée. On parlait a voix basse ; des phrases breves
d’apprétement. Les bruits des habits qu’on enfile, du tissu qu’on enroule et qu’on noue ; les
tintements des boucles en fer et des broches en cuivre. Les groupes se formaient sans un mot, se
mettaient en route uns a uns vers le bosquet, sans un signe. La magie du rituel, le miracle de
I’horlogerie.

Thyrio était resté dans la roulotte, les bras croisés, sans un regard. L’Horloger était sorti pour
voir, muet comme devant des rouages inconnus. Du groupe le plus proche, la doyenne vint le
prendre par la main, sans le regarder dans les yeux, pour le planter parmi les siens. Autour de lui, les
trois jeunes, les deux parents, I’autre vieux, tout le monde regardait au loin, droits, dignes. La vieille
était tout contre lui ; elle ne le regardait toujours pas. Ses levres pincées avaient 1’air de dire « tu
devrais savoir », mais ses yeux disaient « je te pardonne ». La condescendance envers 1’étranger.

Les familles allaient et venaient. Elles marchaient jusqu’aux chardons, il s’y passait quelque
chose, elles revenaient. Le soleil piquait les yeux et cuisait les nuques, mais 1’air était encore frais
de la nuit. Les herbes jaunes chauffaient lentement ; les genoux étaient dans le tiede, mais les
cuisses dans le froid. L’air était immobile et les odeurs flottaient. Terre, paille, tissu ; les corps
vivants, les vétements qui sortent rarement.

Tout le monde fit le premier pas en méme temps ; 1’Horloger un battement de cil en retard,
prévenu par le tressaillement avant-coureur du bras de la doyenne contre le sien. Volontaire ? Peut-
étre. Un pas tranquille mais précis. Plus rapide qu’une promenade ; plus lent qu’un travail. Un pas
de décorum. Devant le bosquet, ce fut comme si tout le monde voyait clairement la limite a laquelle
s’arréter, sauf le voyageur ; comme si lui seul ne percevait pas le cadran invisible tracé dans 1’air sur
lequel les aiguilles s’alignaient. Il semblait y avoir un ordre dans la ligne qu’ils formaient ; s’il
n’avait pas percu la discrete traction de sa chemise qui le garda collé a la doyenne, il aurait
probablement géné le mécanisme en trainant au milieu.

De pres, les chardons étaient impressionnants. Leurs épines étaient plus longues que des bras,
et leurs fleurs, tout la-haut, étaient si larges qu’on aurait pu se lover a trois dans leurs cceurs. Entre
les troncs secs, on distinguait I’intérieur vide du bosquet. Il semblait y avoir quelque chose au
centre ; I’Horloger était tenaillé par I’envie d’aller voir, méme de se tordre le cou pour essayer, mais
tous autour de lui se tenaient comme devant un paravent masquant un lieu intime. Les réveries
fugaces de chambre végétale et de dryade seche furent chassées par 1’analyse : depuis le rang, on
allait par deux s’incliner devant les chardons. Un homme et une femme ; a deux pas des troncs,
I’homme 6tait 1’étole qu’il avait sur les épaules et la tendait a la femme ; il s’inclinait en pliant le
ventre tandis qu’elle présentait 1’étole en pliant les genoux, comme pour la montrer a 1’habitant du
bosquet. Le pére prit une fille par le bras ; quand ils revinrent, le fils invita la mére. La deuxiéme
fille jeta un coup d’ceil perdu au grand-pére ; le regard de ce dernier consulta briéevement la grand-
mere avant de glisser sur I’étranger, qui sentait tout le mécanisme se désaxer a cause de sa présence.
Quand la mere et le fils revinrent, le vieux amorca un geste vers 1’Horloger, mais la doyenne
I’interrompit d’une tape sur le dos de la main. La réprimande avait été vive, discréte, sentie. Avant
d’avoir compris, I’Horloger avait une étole sur les épaules et la main de la vieille sous la sienne, et
sans un mot, ils marchaient jusqu’aux troncs. Elle avait le regard fixe et le pas ample, mais les
levres détendues et la main légere. Ils s’arréterent sur la marque invisible et elle attendit. Vit-il son
léger haussement de sourcil ? 1l fit glisser I’étole de ses épaules et la déposa délicatement sur ses
bras. Elle était belle, ancienne, discretement précieuse. Elle s’inclina lentement. Peut-étre pour ses



genoux, peut-8tre pour surveiller qu’il pliait bien le ventre et non la taille. Etait-ce un sourire,
lorsqu’elle lui remit le chale sur le dos ?

Trop occupé a cacher son euphorie intérieure, I’Horloger n’apercut pas les yeux de la créature
qui I’observait depuis le ceeur du temple de chardons.
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