
Le Roi Muet
Lorsqu’ils débarquèrent à Vembrume, Dame Émilie se rendit directement à la Loge de Sel,

mais Thyrio n’alla pas y faire son rapport. Tandis qu’à la Loge on s’inquiétait en vain, il traversa le
port sans y penser, suivit les ruelles sinueuses qui longent la mer, et finit par errer sur la Grève
Venteuse. Les embruns piquaient son visage sans l’altérer ; le vent ne donnait aucune vie à son
manteau ; le couchant n’embrasait les nuages que pour d’autres. Comme chaque fois qu’il se rendait
sur  cette  plage,  il  ramassait  des  objets  pour  en  faire  une  nouvelle  marionnette.  Le  premier
coquillage qu’il trouva était percé et formait un anneau dont il fit une couronne ; le ressac avait
entassé  quelques  herbes  marines  qu’il  tressa  grossièrement  pour  confectionner  un  manteau ;  il
marcha sur un morceau de bois flotté qui ressemblait vaguement à une bouche et la cousit sur le
visage du pantin. Il ne prit pas la peine de lui donner d’yeux.

D’ordinaire,  lorsqu’une  marionnette  rejoignait  la  troupe,  elles  inventaient  une  nouvelle
pièce. Thyrio les faisaient jouer une première fois devant lui seul, puis il narrait le récit lors des
représentations publiques. Cette fois-ci, la première se fit devant les spectateurs et Thyrio ne narra
pas ; il resta assis derrière son castelet et se désintéressa de la pièce.

Le roi à la couronne de coquillage cassé, au manteau d’algues et à la bouche de bois resta
muet.  Des  paires  de  personnages  venaient  chaque  jour  devant  son  trône  pour  se  plaindre
silencieusement, puis le roi levait un bras, tantôt l’un, tantôt l’autre ; l’un des plaignants obtenait
gain de cause, l’autre était puni, et le peuple approuvait la décision en agitant les bras en l’air. Mais
au fur et à mesure, le roi levait de plus en plus le bras gauche, le plaignant du côté droit était de plus
en plus châtié, et de plus en plus de marionnettes tournaient le dos au trône au lieu de lever les bras
au moment d’acclamer le jugement.

Cela dura jusqu’au jour où, lorsque le roi leva encore le bras gauche, toutes les marionnettes
du peuple lui tournèrent le dos. Le bourreau, au lieu de saisir le plaignant de droite, enchaîna le roi
au pilori, et le peuple arracha sa bouche de bois cousu. Le rideau se referma devant la couronne au
sol et le roi sans visage.

Aussi silencieusement que la pièce, le public se dispersa. Thyrio n’était plus là. Lorsque la
nuit tomba, les marionnettes plièrent le castelet, ramassèrent les quelques pièces restées par terre et
se rangèrent dans leur sac.

Cette nuit, pour la première fois depuis qu’il s’était réincarné, Thyrio réalisa à quel point
l’immense silence dans sa poitrine lui était insoutenable. Il prit une grave décision : il ne chasserait
plus de démon avant d’être de nouveau complet, quoi qu’en dise la Loge.


