
Le Refus de Tellur
Dans un monde qui se traversait  à pied en quelques heures,  les  dieux n’étaient  pas des

entités  abstraites  et  distantes.  Les  prières  ne  se  lançaient  pas  avec  espoir  vers  le  ciel ;  elles
s’adressaient  à  voix  haute  et  recevaient  des  réponses  immédiates.  Tellur  était  le  dieu  minéral
d’Azaroth. Il avait son temple au fond de la faille où coulait le fleuve de lave. Du pas de sa porte, on
voyait  la grande cascade de lumière qui  tombait  depuis  le cimetière,  au bord de la  falaise.  Un
escalier taillé dans la roche descendait des dernières tombes jusqu’au fond du gouffre, et en deux
endroits il passait derrière la cascade. Un chemin de cendre battue longeait le fleuve, étriqué entre
lave et paroi, puis le franchissait sur un pont de pierre pour se terminer à la porte de Tellur.

Son temple était une unique pièce : quatre murs et un toit d’obsidienne lisse et opaque. Un
lit de basalte, une table de granite et un trône de marbre, aux dimensions de leur propriétaire ; tel
était  l’humble mobilier  du seigneur  de la terre.  Lorsqu’il  ne travaillait  ni  ne se reposait  pas,  il
mangeait : les seules offrandes qu’il acceptait étaient les nourritures terrestres. Comme les démons
ne  mangent  pas  par  nécessité,  presque  toute  la  cuisine  Azarothéenne  lui  était  destinée.  Il  se
nourrissait de ce labeur et du ka des prières, et en retour il peuplait la pierre de joyaux et de minerai.

Un jour, le seigneur d’Azaroth daigna se lever de son trône, sortir de sa cité volcanique,
descendre l’escalier de pierre et se présenter en personne au temple de Tellur. Attablé, le géant lui
adressa tout juste un regard avant de poursuivre son festin quotidien. Ce jour-là, il avait des côtes de
salamandres géantes braisées, du miel d’abeilles de feu et du pain de seigle cendré. Sans se répandre
en politesses, le seigneur en vint aux faits :

« Je lève une armée en ce moment même, mas nous manquons d’armes. Je veux que tu
donnes plus de minerai aux forgerons de l’est. »

Tellur leva la viande qu’il avait dans les doigts pour que le seigneur, dont le casque dépassait
à peine la table de pierre, la vit bien.

« Cette salamandre a été chassée avec des flèches d’airain et cuite dans les fourneaux des
forges de l’est. Lorsque je n’en aurai plus, j’irai dans les montagnes orientales et les forgerons m’en
remercieront. Pas avant.

– Je ne te demande pas de travailler plus, Tellur. Je veux que tu favorises les forgerons plutôt
que les joailliers. Le village de l’ouest se passera de tes services pour quelque temps. »

Le géant pris dans sa main une tranche de pain aussi large que le plastron du seigneur et y
versa une épaisse couche de miel vermeil.

« Ce miel a été prélevé par un magicien grâce à un sort de sommeil rendu possible par
l’améthyste enchantée qui ornait son bourdon. Si je cesse de semer des gemmes dans les montagnes
occidentales, les joailliers cesseront de me remercier. Devrais-je aller moi-même risquer la brûlure
des abeilles ?

– Ou bien tu te passeras de miel. Plus de minerai, moins de gemmes ; c’est un ordre. »
Tellur posa la viande et le pain, se leva et, les deux mains à plat sur la table, se pencha vers

le seigneur.
« Est-ce toi qui tailles mes gemmes et bat mon fer ? Est-ce toi qui m’offres ma viande et

mes fruits ? Est-ce toi qui chantes mon nom lorsque ta pioche mord un filon ou brise une géode ?
Ori et Occi mangent peut-être dans ta main, mais moi je mange à ma propre table !

– N’insulte pas tes pairs ! Ils se souviennent d’où leur vient leur ka, eux !
– Et d’où leur vient-il ?! Tu n’as plus rien du démiurge, petit seigneur. Où est ton cœur ? Où

sont les trois grains de chaos ? Tu n’es plus qu’une armure vide, une ombre sur un trône vacant.
– Méfie-toi,  Tellur ;  il  pourrait  t’en  cuire.  Obéis-moi,  et  j’oublierais  peut-être  ta  brève

insubordination. »



Le seigneur tourna les talons et s’en retourna vers son trône. Le dieu de la pierre se rassit en
soupirant. Il termina sa viande et enfila son manteau magique, glissa le pot de miel vermeil dans
une poche et une nouvelle miche de pain gris dans une autre. Il sortit de son temple, plongea à
travers  la  pierre  et  nagea  en  direction  des  montagnes  de  l’ouest,  hésitant  déjà  entre  rubis  et
émeraude, améthyste ou grenat, diamant, quartz, malachite, opale…


