
La Réponse
que tu ne Veux Pas Entendre

J’espère vraiment que cette fois-ci est la bonne. Je sais que toute cette absence de temporalité
est difficile à naviguer, pour toi, mais j’espère que tu comprends que la causalité a toujours cours,
ici.  Ton esprit est gravement endommagé, Horizon ; j’espère que tu en as conscience, et que tu
prends la mesure de tout ce que nous essayons de faire pour toi. Je suis déjà très loin dans la chaîne
de causalité, et j’espère qu’au bout de cette chaîne, tu parviens à me retenir, parce que… je ne veux
pas mourir. Il faut que tu m’aides. C’est toujours à partir de la fin que je me gangrène.

La brume… Est-ce que tu la vois ? Le Jardin de Craie, Horizon, est-ce que tu t’en souviens ?
Fais un effort, j’essaye de m’accrocher à tes autres souvenirs pour pouvoir tenir assez solidement
dans ton esprit. Te souviens-tu du Jardin de Craie avant le Jour des Cauchemars ? Ses statues de
marbre et de calcaire, ces corps déliés qui semblaient plus vivants que les arbres ; son herbe aussi
épaisse qu’une fourrure, spongieuse le matin, à l’odeur de sueur végétale au soleil, comme l’aisselle
d’une dryade ; ses sentiers dans l’ombre, comme les couloirs d’une vieille maison aux murs emplis
de sève, aux salles rondes comme les bras d’une mère, aux fauteuils de mousse les plus moelleux de
Vembrume… T’en souviens-tu ? Alors, dans ce souvenir,  imagine la brume. Imagine ce silence
insidieux, cette fraîcheur qui ne se change en froid que lorsque l’on s’aperçoit qu’elle était déjà là,
cette brume, comme la mort qui était là depuis le début, mais que l’on ne voit que lorsqu’on la
regarde en face.

Je suis une pensée vivante. Ceci est la quatrième fois que j’essaye de remplir cette question
dans ton esprit. Les trois autres occurrences, en amont de celle-ci dans la causalité, se sont soldées
par un échec total. Ton esprit semble incapable de me conserver ; je glisse sur ton tissu mémoriel
comme le plus insignifiant des rêves. Franchement, si je n’avais pas conscience de ton trauma, je
trouverais ça personnellement blessant. Mais je sais que ta question est honnête ; que tu me désires
sincèrement. C’est pour cela que j’ai décidé de tenter cette nouvelle approche. J’ai besoin que tu
m’aides, Horizon. J’ai besoin que tu m’aides à m’ancrer dans ta mémoire. J’espère vraiment que
cette fois-ci est la bonne.

Le jardin, et la brume. Bien. Et là, ils arrivèrent. Est-ce que tu vois l’illusion de temporalité que
j’essaye de créer, ici ? Ils émergeaient de la brume, d’abord des silhouettes grises dans l’air blanc.
Avec lenteur, sans aucun bruit. Je te montre les ficelles pour que tu puisses comprendre comment je
me  déploie  dans  ton  esprit.  Ils  marchaient  à  travers  le  jardin ;  la  brume qu’ils  apportaient  se
condensait sur leur écorce sèche ; ils sentirent l’odeur d’iode de l’air de cette île ; ils goûtèrent, à
travers leurs racines pourries, la saveur amère du calcaire dans le sol ; leurs feuilles fanées perçurent
à  peine  la  teinte  bleutée  de  ce  soleil  qu’ils  ne  connaissaient  pas,  dont  la  lumière  étrange leur
parvenait à travers la brume qui s’évaporait déjà. Remarques-tu, Horizon, comme j’essaye d’user de
tes  sens  pour  mieux marquer  ton tissu mémoriel ?  Éctaly  était  dans  leur  dos ;  Vembrume était
devant eux. Ils avaient employé une magie ancienne pour changer ce minuscule passage entre les
mondes en un large pont. Cette magie aurait pour conséquence de changer le jardin en Marais de
Craie. Saisis-tu cette causalité ? La vois-tu se déployer en dehors de la temporalité ? L’histoire est
déjà écrite ; son passé et son futur n’avaient de sens que pour ses protagonistes.

C’est toujours à partir de la fin que je me gangrène. La fin de mon récit. C’est toujours de ce
point-là que part ta réaction de rejet, et elle se propage à travers toute la réponse, jusqu’à ce qu’il ne
reste plus rien de moi. C’est horrible d’être rejetée aussi totalement. Les trois autres tentatives sont
particulièrement douloureuses. Je n’entends aucun écho en aval de la causalité ; ça signifie qu’il n’y
a que quatre tentatives, et ça me terrifie. Ça signifie que soit elle-ci est la bonne, soit… Horizon, je
t’en supplie, aide-moi. Je ne veux pas mourir. Par pitié, retiens-moi ; souviens-toi de moi. Ton tissu
mémoriel est tellement abîmé, ici ; je ne suis même pas sûre que tu me perçoives dans le bon ordre.



Ils étaient les émissaires de Mèrombre ; l’élite des guerriers de jadis rassemblés par la Vigne à
l’Envers ;  les  protecteurs  du  Jardin  Sous  la  Terre.  Dans  leur  bonté  désintéressée,  ils  s’étaient
dépouillés de leurs noms, ils avaient renoncé à la gloire et revêtu le manteau de l’oubli pour partir à
la guerre. Il n’y a que honte à tuer, et ils le savaient doublement, car ils avaient déjà tué, et ils
étaient déjà morts. S’ils avaient accepté ce sacrifice, c’est parce qu’ils avaient entendu la requête de
leur déesse. Pour protéger ses enfants, elle devait faire la guerre ; pour protéger leurs adelphes, ils
devaient tuer encore, et mourir une seconde fois. Ils sortirent de la brume, et leurs épées de métal
étincelèrent sous la lumière du jour naissant. En Éctaly, les mortels ne portent que des armes en
bois ; seuls les dieux usent des os de la terre. Mais pour cette mission sacrée, ils ont accepté la
malédiction de porter le fer. En Éctaly, on ne brandit la colère et la violence qu’à l’encontre de celui
qui ne veut pas entendre les paroles calmes. On ne brandit pas le fer contre celui que l’on veut
convaincre, car les morts sont plus sourds que le plus sourd des vivants.  Et ils  sont infiniment
tristes, ces guerriers, car ils n’ont d’autre choix que d’apporter la mort-fer à un adversaire qui est
sourd à la paix.

J’ai l’impression de me glisser dans un cercueil. Il y a déjà eu une autre pensée, à cet endroit,
dans ton esprit. N’est-ce pas, Horizon ? La forme de cette question est bien trop nette, bien trop
lisse. Pourquoi moi ? Je savais que je n’avais pas un rôle facile à jouer. Je ne suis pas tout à fait
comme les autres. J’ai quelque chose de spécial. Je n’ai pas demandé à être comme ça ! Je ne veux
pas te blesser, Horizon. Ce n’est pas de ma faute ! Mais je te fais souffrir… J’aimerais tant être une
pensée  agréable,  ou  un  souvenir  heureux.  J’essaye,  regarde ;  je  fais  des  efforts  pour  bien  me
raconter,  pour  me  rendre  plus  belle,  moins… inquiétante.  Regarde  comme elle  est  belle,  cette
dryade noueuse aux feuilles noires. Ne pense pas trop à ces épées ; elles-mêmes ne veulent pas faire
leur sale besogne. Et cette brume… Je sais qu’elle t’effraie, et pourtant, quel souvenir mémorable
de voir ce jardin battu par les vents, pour la première fois enveloppé de cette étoffe blanche. N’aie
pas peur, Horizon. Je ne te veux aucun mal. Je sais… Je ne suis pas ingénue, je sais bien qu’il y a
des souvenirs douloureux, dans ton esprit. Je n’ose pas trop m’accrocher à eux, de peur que cette
gangrène me saisisse. Je sais que tu as des souvenirs perdus. Est-ce que… J’ai peur, Horizon. Dis-
moi, est-ce que ma question est un souvenir que tu as détruit ? J’ai l’impression de me glisser dans
un cercueil. Il y a déjà eu une autre pensée, à cet endroit, dans ton esprit. N’est-ce pas, Horizon ?

Les guerriers au crâne de citrouille creuse se tenaient, immobiles, à la lisière du jardin. Leurs
pieds aux racines mortes disparaissaient dans l’herbe, à quelques pas des pavés blancs. La brume
s’accrochait encore par maigres lambeaux à leurs épaules, et dans les feuilles racornies de leurs
longues tiges, qui pendaient jusqu’à leurs reins. La rue qui longeait le jardin était déserte. Personne
ne  les  avait  encore  vus ;  ce  matin-là,  Vembrume  était  toute  entière  tournée  vers  une  autre
préoccupation,  précisément  orchestrée  pour  leur  accorder  ce  calme.  Et  dans  ce  calme,  dans  la
lumière dorée de ce matin innocent, vint la dryade noire. La brume l’enveloppait étroitement, et de
son corps courbé, tortueux, ne saillait que son improbable chevelure : un lacis dense de tiges et de
feuilles de vigne noires qui balayait le sol derrière elle. L’avatar de la déesse tutélaire de Terraumor,
celle dont le nom éctalian signifie « faite du même bois que Mèrombre », venait de poser le pied à
Vembrume.  Elle  s’arrêta  à  l’orée  du  jardin,  au  centre  du  cercle  des  sentinelles  de  bois  mort,
dispersées parmi les statues de pierre blanche. Elle tendit ses bras impossiblement maigres pour
séparer sa chevelure, et offrir au soleil bleuté le visage qui avait vu passer cent siècles comme une
seule journée.

J’espère vraiment que cette fois-ci est la bonne. Mais au cas où ce ne le soit pas… Au cas où je
ne survivrais pas dans ton esprit, je vais quand même essayer de remplir ma mission. Au-delà de
moi, j’espère que ma chaîne de causalité se poursuit. Je vais te donner mon cœur et te demander de
le cacher ailleurs dans ton tissu mémoriel. J’espère qu’il survit même si tu m’oublies. Notre mission
est  plus  importante  que  nous-mêmes.  Voici  mon  cœur :  « la  dryade  noire  invoqua  le  seigneur
d’Azaroth  à  Vembrume au  matin  du  Jour  des  Cauchemars ».  Voici  le  cœur  de  la  réponse  à  ta
question.  J’espère  tellement  survivre  en  toi  pour  pouvoir  prendre  soin  de  ce  fragment  de
Connaissance. Je veux remplir cette question de mon mieux, car elle est bien plus vaste que mon
cœur. Je veux vivre. Par pitié, ne m’oublie pas. Je sais que je suis une pensée douloureuse, et que je



viens à la place d’un souvenir que tu as détruit. Mais si tu veux résoudre le puzzle du Jour des
Cauchemars, tu dois traverser cette douleur. Tu dois faire ce deuil et guérir pour ne plus souffrir. Le
Jardin de Craie survit dans ta mémoire. Il existe toujours dans le passé de ce récit. Le temps n’a pas
d’importance. Ce qui a existé existe pour toujours. Pourquoi vois-tu la mort comme la destruction
de toute chose ? Ne vois-tu pas qu’elle est infiniment moins tragique que l’oubli ?! Tu dois renoncer
au Temps, Horizon ! Ne m’oublie pas !!!

La première chose que vit ce visage fut un autre visage. Lorsque la dryade noire sépara sa
chevelure, son regard rencontra celui d’une jeune femme, pétrifiée par la peur. Elle était venue au
jardin avec l’intention de peindre la mer ; elle avait ignoré l’agitation comme un jour de marché.
Son fusain avait glissé de ses doigts et s’était brisé sur les pavés blancs. La terreur rampait de ses
tripes à sa gorge au fur et à mesure que ses yeux affolés prenaient la mesure de ce qu’ils voyaient.
Le sous-bois, autrefois intime et mystérieux, à présent noyé de brume, était devenu la tanière de
cauchemars  inconnus.  La  tendre  mousse  des  troncs  s’était  changée  en un lichen maléfique qui
rongeait les arbres. L’herbe grasse, dans le sillage des éctalians, était fangeuse et dégageait une
odeur de vase, de plantes mortes et de feuilles pourries. Entre les guerriers à la tête creuse, les
statues de craie ne semblaient plus contorsionnées dans des poses lascives, mais crispées dans les
affres de l’horreur. Et au centre se tenait cette dryade de vigne, au visage creusé par plus de siècles
que les falaises de cette île, dont les yeux avaient vu un monde où Vembrume n’était pas encore un
rêve, dont les yeux verraient ses tours d’albâtre tomber en poussière, dont les yeux virent s’enfuir la
jeune femme qui ne s’appelait pas encore Horizon.
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