
L’Écrou
Six heures précises : la porte du fond s’ouvre ; il entre. Ses jambes le portent plus qu’il ne les

dirige. Comme chaque matin, il dort tandis que ses bras descendent eux-mêmes les chaises des tables.
Chaque matin, il installe le décor ; il prépare le café pour la journée. Chaque chose à sa place : les
chaises hautes alignées devant le bar, les cendriers exactement au centre des tables rondes, les verres
rangés sous le comptoir… Chaque geste est précis, chaque pas est compté, chaque seconde claque
dans l’air immobile du matin. Il suit un chemin mille fois tracé, fait des gestes mille fois répétés, réglé
comme du papier à musique. Dernier pas, demi-tour à droite… et voilà. C’est tout juste s’il ne salue
pas.

Voilà ; tout est prêt. La page est blanche, le ciel est gris, et le café est exactement comme
chaque matin. Le décor, vierge, est prêt à accueillir les clients qui viendront jouer la pièce de leurs
vies sur ses planches. Chacun d’eux viendra user l’ordre, incliner, fausser cette perfection, souiller la
blancheur immaculée  de ce  matin  encore  pur.  Le  hasard,  l’incertitude  incalculable  des  possibles,
l’inconnu  terrifiant  donneront  à  ce  jour  nouveau-né  sa  personnalité,  son  individualité.  Puis  il  ira
rejoindre tous les autres, au fond de sa mémoire, où il survivra, ou se fondra dans les ans.

Six heures vingt-quatre. Premier client. Le soleil ne s’est pas encore introduit dans la rue. La
porte s’ouvre, le vent s’engouffre dans la salle et le client numéro 1 entre. La porte se referme, et
disparaissent vent, rue et tout Vembrume. Une feuille morte s’est glissée derrière les pas du client. Une
feuille d’érable, rouge, qui s’est frileusement réfugiée près du pied de la table d’à côté de la porte.
Premier élément de désordre. Numéro 1 s’avance lentement et s’assoit sur une chaise haute du bar.
Elle n’est plus tout à fait alignée avec les trois autres. Lui, il n’a pas bougé d’un millimètre. Droit
derrière son bar.  À peine ses yeux bougent-ils pour suivre le client. Numéro 1 demande un café.
Prévisible. Il se décale légèrement sur sa gauche : il n’a plus qu’à tendre le bras pour attraper une tasse.
Sans regarder. Pas la peine : il n’y a pratiquement rien qui ait entamé l’ordre. Pour l’instant. C’est
pourquoi il en a profité pour attraper cette tasse sans regarder. Une ombre de sourire passe sur son
visage impassible, à cette idée. Mais il se reprend. Pour une fois, la perturbation vient de lui. Cette
journée n’est peut-être pas si banale que cela… Attendons voir…

Sept heures treize. 1 est déjà parti, 2 lit son journal à la table du fond, 3 finit sa bière. Trois
chaises  ont  bougé,  deux  taches  de  café  maculent  le  comptoir,  et  la  petite  feuille  d’érable  attend
toujours près de la porte. Un sourire qui vient à l’improviste, et une feuille d’érable à Vembrume.
Cette journée n’était déjà plus banale. Sept heures treize : 4 et 5 entrent alors que le premier rayon de
soleil perce les nuages. Les deux clients discutaient ; la porte occulte les premiers mots.

« (Je) n’en peux plus.
– Allons, Thyrio…
– Non, je t’assure. Je n’y tiens plus. »

La feuille d’érable s’est approchée de trente centimètres vers l’intérieur, un instant emportée
par le passage de 5. Les deux nouveaux clients s’assoient à la table du fond. Numéro 5 jette un sac de
toile coloré près d’une chaise, faisant tinter les treize grelots cousus dessus, et commande une bière et
un jus de citrouille.

« Il te manque à ce (point ?) »



La fin de la réplique de 5, ainsi que la réponse de 4, disparaissent sous le bruit de la bière
pression qui emplit le verre. Il attrape un plateau, y pose les boissons, contourne le bar d’un adroit
déhanché… Numéro 3 s’est affalé sur sa chaise, bloquant le passage entre les tables B et D. Recalculer
l’itinéraire ; attention à la chaise qui a bougé ; contourner D… La feuille d’érable s’envole de quelques
pas, poussée par une brise invisible. Distrait par cette improbabilité, il ne pense plus au sac à grelots.
Son pied bute, il perd l’équilibre, se rattrape… sans renverser. Le désordre ne l’aura pas cette fois-ci.
Il pose les verres, note la nouvelle place de la feuille, remet une chaise parallèle à sa table, essuie trois
gouttes de bière sur la table de numéro 3 et retourne derrière le comptoir. Déhanché, rotation sur le
pied droit, fixe, l’axe de corps perpendiculaire au bar. 2 et 3 sont silencieux. 4 et 5 parlent. Les seuls
bruits proviennent d’eux. 4 joue avec le cendrier de verre, 5 boit, 4 parle… 2 tourne une page. Lui, il
reste droit et immobile. Ses yeux sont fixés, rivetés sur le vague, l’infini qui s’étend au-delà de l’entrée.

5 interrompt 4 :

« Je sais qui pourrait remplacer ton cœur. L’horloger qui l’a fabriqué, lui ! »

Citrouille tend son doigt noueux comme de la vigne vers l’automate, derrière le bar. Thyrio se
retourne vers lui, qui les regarde fixement.

Dans le silence immobile, seule sa petite clef, fichée dans son dos, tourne, tourne, tourne…


