r
L’Ecrou

Six heures précises : la porte du fond s’ouvre ; il entre. Ses jambes le portent plus qu’il ne les
dirige. Comme chaque matin, il dort tandis que ses bras descendent eux-mémes les chaises des tables.
Chaque matin, il installe le décor ; il prépare le café pour la journée. Chaque chose a sa place : les
chaises hautes alignées devant le bar, les cendriers exactement au centre des tables rondes, les verres
rangés sous le comptoir... Chaque geste est précis, chaque pas est compté, chaque seconde claque
dans l'air immobile du matin. Il suit un chemin mille fois tracé, fait des gestes mille fois répétés, réglé
comme du papier a musique. Dernier pas, demi-tour a droite... et voila. C’est tout juste s’il ne salue
pas.

Voila ; tout est prét. La page est blanche, le ciel est gris, et le café est exactement comme
chaque matin. Le décor, vierge, est prét a accueillir les clients qui viendront jouer la piece de leurs
vies sur ses planches. Chacun d’eux viendra user 1'ordre, incliner, fausser cette perfection, souiller la
blancheur immaculée de ce matin encore pur. Le hasard, l'incertitude incalculable des possibles,
I'inconnu terrifiant donneront a ce jour nouveau-né sa personnalité, son individualité. Puis il ira
rejoindre tous les autres, au fond de sa mémoire, ou il survivra, ou se fondra dans les ans.

Six heures vingt-quatre. Premier client. Le soleil ne s’est pas encore introduit dans la rue. La
porte s’ouvre, le vent s’engoufire dans la salle et le client numéro 1 entre. La porte se referme, et
disparaissent vent, rue et tout Vembrume. Une feuille morte s’est glissée derriere les pas du client. Une
feuille d’érable, rouge, qui s’est frileusement réfugiée pres du pied de la table d’a coté de la porte.
Premier élément de désordre. Numéro 1 s’avance lentement et s’assoit sur une chaise haute du bar.
Elle n’est plus tout a fait alignée avec les trois autres. Lui, il n’a pas bougé d’'un millimetre. Droit
derriere son bar. A peine ses yeux bougent-ils pour suivre le client. Numéro 1 demande un café.
Prévisible. Il se décale légerement sur sa gauche : il n’a plus qu’a tendre le bras pour attraper une tasse.
Sans regarder. Pas la peine : il n'y a pratiquement rien qui ait entamé 1'ordre. Pour I'instant. C'est
pourquoi il en a profité pour attraper cette tasse sans regarder. Une ombre de sourire passe sur son
visage impassible, a cette idée. Mais il se reprend. Pour une fois, la perturbation vient de lui. Cette
journée n’est peut-étre pas si banale que cela... Attendons voir...

Sept heures treize. 1 est déja parti, 2 lit son journal a la table du fond, 3 finit sa biere. Trois
chaises ont bougé, deux taches de café maculent le comptoir, et la petite feuille d’érable attend
toujours pres de la porte. Un sourire qui vient a I'improviste, et une feuille d’érable a Vembrume.
Cette journée n’était déja plus banale. Sept heures treize : 4 et 5 entrent alors que le premier rayon de
soleil perce les nuages. Les deux clients discutaient ; la porte occulte les premiers mots.

« (Je) n’en peux plus.
— Allons, Thyrio...
— Non, je t'assure. Je n’y tiens plus. »

La feuille d’érable s’est approchée de trente centimetres vers l'intérieur, un instant emportée
par le passage de 5. Les deux nouveaux clients s’assoient a la table du fond. Numéro 5 jette un sac de
toile coloré pres d’une chaise, faisant tinter les treize grelots cousus dessus, et commande une bicre et
un jus de citrouille.

« Il te manque a ce (point ?) »



La fin de la réplique de 5, ainsi que la réponse de 4, disparaissent sous le bruit de la biere
pression qui emplit le verre. Il attrape un plateau, y pose les boissons, contourne le bar d’un adroit
déhanché... Numéro 3 s’est affalé sur sa chaise, bloquant le passage entre les tables B et D. Recalculer
litinéraire ; attention a la chaise qui a bougé ; contourner D... La feuille d’érable s’envole de quelques
pas, poussée par une brise invisible. Distrait par cette improbabilité, il ne pense plus au sac a grelots.
Son pied bute, il perd I'équilibre, se rattrape... sans renverser. Le désordre ne 'aura pas cette fois-ci.
Il pose les verres, note la nouvelle place de la feuille, remet une chaise parallele a sa table, essuie trois
gouttes de biere sur la table de numéro 3 et retourne derriere le comptoir. Déhanché, rotation sur le
pied droit, fixe, 'axe de corps perpendiculaire au bar. 2 et 3 sont silencieux. 4 et 5 parlent. Les seuls
bruits proviennent d’eux. 4 joue avec le cendrier de verre, 5 boit, 4 parle... 2 tourne une page. Lui, il
reste droit et immobile. Ses yeux sont fixés, rivetés sur le vague, I'infini qui s’étend au-dela de I'entrée.

5 interrompt 4 :
« Je sais qui pourrait remplacer ton cceur. L’horloger qui I'a fabriqué, lui ! »

Citrouille tend son doigt noueux comme de la vigne vers 'automate, derriere le bar. Thyrio se
retourne vers lui, qui les regarde fixement.

Dans le silence immobile, seule sa petite clef, fichée dans son dos, tourne, tourne, tourne...



