
Il n’est Pas Encore
l’Heure de Mourir

Thyrio s’était envolé. Littéralement. Il avait déployé deux grandes ailes de chauve-souris et
sans un mot, il s’était envolé à travers l’éther gris d’Hexa, à la poursuite de cette créature aux six
ailes et au cœur étrange. L’Horloger avait attendu, rongé par l’anxiété. Plusieurs heures plus tard, un
démon revint ; une créature jaune et famélique, dotée d’une seule aile ; une imitation de Thyrio, un
vestige. Ses paroles furent rugueuses.

« Tu as fait un pacte avec un démon, Horloger. Il est temps que tu t’en souviennes. J’ai le
cœur ; ton crédit est épuisé. »

Il partagea le butin selon leur contrat : il garda le cœur et donna la cape. Puis il se détourna et
s’envola à nouveau, sans se retourner, sans un regard, sans même une pensée. Il avait également
abandonné une gourde d’eau. Par pitié ? Par moquerie ? Même pas. Mais peu importait : jamais
l’Horloger n’atteindrait seul la Porte d’Anodia, même avec plusieurs jours de vivres. Que faire ?

* * *
Depuis la mort du Maître des Écrous, son domaine était plongé dans l’anarchie. Des créatures

sauvages rôdaient ; elles attaquaient les automates isolés et plus rien ne fonctionnait. L’Horloger
avait trouvé refuge dans la chaudière éteinte d’une forge. Lorsqu’il songeait à en sortir et à braver
les périls pour atteindre la Porte coûte-que-coûte, sa montre à gousset indiquait « l’heure de partir »
tandis que le cadran du bas pointait sur « trop tard ». Alors il se résignait. Il s’allongeait dans le noir
et ne bougeait plus. Sa montre indiquait alors « l’heure de mourir » mais le cadran du bas pointait
sur « pas encore ».

Entre la faim et la peur, torturé par l’absence de jour et de nuit, seul et sans repères, l’Horloger
cru devenir fou. Pourtant, lorsqu’il but sa dernière gorgée d’eau, il se sentit soudain parfaitement
serein. La grande aiguille de sa montre n’oscillait plus entre vie et mort mais désignait résolument
« l’heure de mourir », et le cadran du bas avait progressé vers « bientôt ». Il se leva, prit sa sacoche
et passa la cape du Maître des Écrous, abandonna la gourde vide et sortit de sa cachette.

« Maintenant, la mort est inéluctable, dit-il, conscient de se parler à lui-même. Elle l’a toujours
été ; pourquoi l’attendrais-je aujourd’hui plutôt qu’hier ? »

Il marcha au hasard et arriva bientôt à un atelier d’assemblage. Les automates étaient partis,
laissant leurs créations incomplètes sur les établis. « D’après la forme des châssis, il devait s’agir de
scarabées, commenta l’Horloger. Je me demande si je pourrais en terminer un. »

Il s’approcha du squelette qui semblait le plus complet et l’analysa. « Les pattes sont toutes
reliées à l’arbre principal, sauf les deux de devant. Voyons… Cette roue crantée règle l’amplitude
du mouvement des quatre pattes arrières mais pas… Ah, si. Celle des pattes avant est indépendante.
Et les deux sont contrôlées par… ? Hmm. Les fils passent sous l’épine dorsale, avec les autres. Je
me demande si je peux la dévisser. Voyons. Elle est fixée ici et là par des écrous pentagonaux de…
11 ? Où sont les outils ? Ah ! Nous avons donc dit "clef pentagonale de 11". Là. Et la chaîne de
transmission secondaire est juste assez éloignée pour permettre de visser confortablement. Parfait !
Voilà. Donc : les fils de contrôle d’amplitude, où vont-ils ? Oh-ho ! Une boîte à rouleaux dentés
avec changement contextuel automatisé ; merveilleux ! Et l’emplacement des rouleaux secondaires
est… là ? Mais pourquoi ? Le bras de chargement doit passer sous le faisceau de fils internes ; on
aurait pu faire mieux. Ah… J’imagine que le logement des rouleaux secondaires doit être sous une
trappe dans la carapace, pour pouvoir le reprogrammer sans le remonter. Voyons, une carapace. Où
les ont-ils mises ? Oh ! Elles sont articulées ? Mais alors, où sont les câbles qui harmonisent les
articulations avec la marche ? À moins que… Voyons, cette plaque irait… là ? Oui. Et si je bouge
cette patte comme ça ? Oh ! Ça s’articule tout seul. Par besoin d’avoir un sous-programme pour
chaque démarche : le squelette se déforme et la carapace suit automatiquement. Économie de fils et
de rouleaux. D’accord, c’est ingénieux. Un nouveau rôle n’entraîne pas une adaptation de tout le



système. Mieux vaut en effet avoir un modèle versatile et le programmer pour différentes tâches. À
ce propos, si je veux me protéger, je pourrais peut-être en adapter un. »

L’Horloger  travailla sans voir  le temps passer.  Il  souda des griffes sur les pattes  avant  du
scarabée,  termina son câblage et  assembla sa carapace.  Il  essaya les rouleaux dentés :  sous ses
ordres,  le  scarabée  s’anima,  suivit,  ramassa,  entassa…  mais  ses  griffes  le  gênaient  parfois.
L’Horloger étudia plus en détail les rouleaux et le câblage. Il y avait dans l’atelier une machine pour
fabriquer  des  rouleaux.  Elle  avait  un clavier  d’orgue,  mais  au lieu d’envoyer  de l’air  dans  des
tuyaux,  elle  façonnait  les  dents  à  la  surface  des  rouleaux.  L’Horloger  s’y  assit  et  composa.  Il
s’inspira du rouleau « chercher des ressources » pour créer le rouleau « chercher des ennemis » ; il
réutilisa  presque entièrement  le  rouleau « suivre le  maître » et  créa « attaquer  les ennemis ».  Il
rajouta même quelques câbles à son scarabée pour que des dents supplémentaires de ses rouleaux
utilisent  ses griffes  au mieux.  Finalement,  il  mit  les nouveaux rouleaux dans le scarabée,  celui
étiqueté « suivre le maître » en premier, et ensemble ils quittèrent l’atelier.

* * *
Les contrées autrefois régies par le Maître des Écrous étaient livrées à l’anarchie. L’Horloger

visita d’autres ateliers désertés et des forges éteintes, trouva des automates réalisant aveuglément
leurs tâches désormais inutiles, et les débris épars de combats fratricides. Il traversait une forêt de
vis dressées lorsqu’il se trouva encerclé par une meute de loups mécaniques. Ils paraissaient neufs,
récemment assemblés pour un dessein belliqueux. Si l’issue était incertaine, l’affrontement était
inévitable.

L’Horloger tendit le bras vers le scarabée puis vers les loups. Il devinait le cheminement des
roues dentées de sa création :  le geste avait  été vu et  reconnu, la cible identifiée,  et  le rouleau
« combat »  venait  d’être  chargé  dans  l’emplacement  principal.  Aussitôt,  le  scarabée  chargea
l’ennemi le plus proche. Le comportement des loups n’était pas moins limpide pour l’Horloger :
l’agression avait été identifiée et venait de déclencher le combat. Les griffes d’acier et les crocs en
dents de scie ripaient sur la cuirasse du scarabée, mais les loups recommençaient la même séquence
en boucle. En revanche, la procédure de combat du scarabée était prévue pour évaluer l’efficacité
d’une attaque et privilégier la meilleure parmi celles disponibles. L’Horloger identifia « attraper-
retourner-projeter »  qu’il  avait  composé plus  tôt :  un loup retomba sur  le  dos  mais  se  redressa
prestement  et  retourna  au  combat.  Son  concepteur  avait  prévu  ce  cas,  songea  l’Horloger,
reconnaissant la valeur de son adversaire indirect. Au moins le scarabée ne perdrait plus de temps à
réessayer cette attaque.

Les loups étaient peut-être simples dans leur logique mais leur mécanisme était puissant et
rapide.  L’Horloger  était  à  la  fois  émerveillé  et  terrifié  par  l’élégance  des  articulations  de leurs
pattes : ils n’en avaient que quatre, mais ils bondissaient, se dressaient, frappaient et griffaient avec
aisance.  Leurs  assauts,  bien  que  répétitifs,  usaient  chaque  fois  un  peu  plus  l’ajustement  de  la
carapace  du  scarabée.  L’Horloger  craignait  aussi  que  sa  création  ne  finisse  par  détendre
complètement son ressort, car les loups ne montraient pas le moindre signe de fatigue. Il prit une
décision : si leur logique était aussi simple qu’il le pensait, ils ne sortiraient pas de l’état « combat »
avant que le scarabée n’abandonne ou ne soit mis en pièces. Il allait sacrifier sa création pour se
donner le temps de fuir aussi loin que possible.

L’Horloger se mit à courir entre les arbres, mais alors qu’il jetait un regard derrière lui, la peur
l’envahit : le scarabée venait de rompre le combat pour le suivre et un loup l’avait alors ignoré pour
s’élancer à la poursuite de son maître. L’Horloger comprit instantanément : le rouleau « suivre le
maître » devait être automatiquement chargé si ce dernier s’éloignait, sauf si cela devait interrompre
un travail en cours. Malheureusement, l’Horloger s’en rendit compte, il avait oublié de définir le
comportement « combat » comme un travail.

Le temps sembla se déformer. Le jeune homme voyait le loup de fer courir vers lui au ralenti,
et les autres hésiter derrière le scarabée, dont le programme ne voyait plus que son maître, au loin.
Le futur se déroula dans son esprit, prévisible, inéluctable, mécanique. Il allait gagner, mais à un
prix.



L’Horloger  fit  volte-face.  Il  fit  signe au scarabée et  désigna les loups restés en retrait.  La
machine obéit et se tourna vers eux, les ramenant au combat, ignorant le dernier qui bondissait vers
son maître. L’Horloger s’élança à sa rencontre. Il ne sentit pas ses dents de scie découper la chair de
son  épaule.  Tout  son  esprit  était  dans  sa  main,  qui  avait  plongé  dans  sa  gueule  et  cherchait
désespérément ses câbles. Il ferma les yeux et les vit. Il parvint à les rebrancher juste avant que ses
nerfs  ne soient  sectionnés  et  que sa main  ne  se crispe définitivement.  Le loup,  dont  le  circuit
d’identification « ami / ennemi » venait d’être inversé, abandonna son ancienne proie pour courir
vers ses nouvelles cibles. Les autres loups ne se défendirent même pas.

Lorsque l’Horloger reprit conscience, le loup et le scarabée étaient auprès de lui. Une grande
tache de sang imbibait la rouille sous son corps. La douleur était là, aussi immobile que les arbres
de fer, aussi immobile que son bras.

* * *
La démarche du scarabée était hypnotique. Sur son dos, l’Horloger avait du mal à garder les

idées claires. La soif et la perte de sang n’arrangeaient rien. Le loup mécanique les suivait toujours.
Le bras blessé de l’Horloger était  complètement engourdi et la douleur était devenue familière,
comme un bourdonnement constant auquel on ne prête plus attention.

L’humain et  les  deux machines  avançaient  autour  d’une vis  qui  menait  à  une  lune.  En la
regardant  d’en  bas  – ou d’en haut,  selon  qu’on soit  plus  proche  d’elle  ou de sa planète  –  on
apercevait des nuages argentés flotter à sa surface. La vis qu’ils suivaient plongeait à travers l’un
d’eux et lorsqu’ils y entrèrent, l’Horloger réalisa qu’il était constitué de gouttelettes de mercure. Sa
déception fut minime : de l’eau potable n’aurait fait que retarder l’échéance, et le mercure ne serait
pas le poison qui le tuerait en premier. Il masqua son nez dans le col de son vêtement et laissa sa
monture descendre dans la brume de vif-argent.

Le silence surnaturel fit place au bruit de la pluie et le brouillard s’ouvrit sur de vertes collines
de  cuivre  sillonnées  de  rivières  d’argent.  Le  scarabée  parvint  au  sol  et  poursuivit  son errance,
s’éloignant de la vis géante, dont le sommet se perdait dans les nuées. Comparée aux pluies d’eau
que connaissait l’Horloger, celle-ci était beaucoup plus lourde. Les gouttes frappaient durement sa
tête et ses épaules et glissaient dans ses cheveux et ses habits sans qu’ils puissent les retenir. La
douleur de son bras se réveillait.

Le scarabée montrait des signes de fatigue. Ses gestes ralentirent, ses câbles se relâchèrent et il
s’affaissa.  L’Horloger  en descendit,  inquiet.  La pluie ?  Le mercure ?  Impossible.  Le ressort !  Il
souleva  péniblement  une plaque de la  carapace de  sa main valide  et  l’aperçut :  le  ressort  était
complètement  détendu.  La  panique  menaçait  de  le  submerger.  Il  ne  se  sentait  pas  la  force  de
continuer à pied et le loup était trop squelettique pour le porter. Remonter un ressort de cette taille
requerrait une force considérable. Même avec un levier, il lui faudrait des heures d’effort ; autant
d’énergie que le scarabée aurait pour le porter. Éperdu, l’Horloger fouillait sa besace et ses poches
en quête d’une solution.

Soudain, en passant la main sous sa cape d’anneaux, il trouva une poche intérieure. Ses doigts
se refermèrent sur une clef. Il comprit instantanément : Thyrio lui avait abandonné la cape, et un
destin  cynique venait  de  rétablir  la  balance.  Mu par  l’inspiration,  il  l’enchâssa dans  le  dos  du
scarabée. Elle se mit à luire et à tourner, tourner de plus en plus vite. Elle s’arrêta net et l’automate
se releva. En remontant en selle, l’Horloger pleurait de soulagement. Ses larmes se mêlaient aux
gouttes de mercure et le scarabée reprenait son dernier voyage.

La pluie cessa peu à peu et le nuage s’en fut vers l’horizon. Du haut des collines, l’Horloger
apercevait un océan de mercure. Il scintillait dans l’étrange clarté d’Hexa. Les rivières fusionnaient
en fleuves qui se muaient en estuaires avant de le rejoindre. Le ressac broyait lentement le littoral en
une plage de paillettes de cuivre. Le scarabée se dirigeait vers les contreforts d’une montagne qui
avançait ses falaises au-dessus de la mer de vif-argent. La région était couverte d’une forêt d’arbres
métalliques  et  parcourue  par  des  ruisseaux  de  mercure.  Traversant  le  piémont  en  direction  du
sommet,  l’Horloger  s’émerveillait  des créatures  mécaniques  qui  s’affairaient  autour  de lui.  Des
termitières de rouille jalonnaient les ruisseaux et tiraient leur énergie de moulins ou de barrages.
Des processions de termites en aluminium y entraient chargés de paillettes de cuivre et en sortaient



portant  des  pièces neuves.  Ils  acheminaient  ces pièces  sur  les  branches des buissons  où ils  les
soudaient les unes au bout des autres, les transformant lentement en arbres. Les arbustes les plus
jeunes grouillaient de termites et crépitaient d’arcs de soudure. D’autres pièces étaient assemblées
en fleurs dont la corolle recueillait les pluies de mercure. L’Horloger devina qu’elles étaient reliées
au réseau souterrain des termitières, d’où elles tiraient leur énergie pour ioniser le mercure. Mais si
les termites fonctionnaient au mercure ionisé, pourquoi ne pas le produire à l’intérieur de leurs
termitières ? La réponse lui apparut bientôt : des oiseaux d’aluminium buvaient dans ces fleurs et
picoraient les termites qu’ils emportaient dans leurs nids pour les refondre en nouveaux oiseaux.
Des chats, également en aluminium, grimpaient aux arbres ou s’embusquaient dans les fourrés pour
les  attraper.  Ils  ramenaient  leurs  proies  à  leur  grande  matrice,  sous  une  cascade,  qui  les
convertissaient à leur tour en chats. Les plus vieux se prélassaient au bord du lac sous la cascade, et
lorsqu’ils cessaient de ronronner, les termites venaient les démanteler pour repeupler les termitières.

L’Horloger guida sa monture plus haut, avide de découvrir la source des ruisseaux d’argent. Il
parvint au sommet de la montagne, d’où il apercevait des rivages lointains, au-delà de la mer. Là,
entre les fougères rouillées et les rochers de cuivre, il y avait une source qui alimentait un bassin
paisible. Un chat, allongé sous un bosquet, y lapait le mercure et quelques oiseaux grattaient les
paillettes  sur  la  berge.  Derrière  la  source,  quelques  buissons  masquaient  l’entrée  d’une  grotte.
L’Horloger mit pied à terre, titubant. La faim rejoignait le cortège de la soif et de la douleur. Mais
une curiosité dévorante le poussait toujours vers l’avant. Il ordonna à ses familiers de l’attendre, et
s’enfonça dans la montagne.

* * *
Dans les ténèbres grandissantes grandissait une lueur. Tandis qu’il progressait, les parois de la

caverne s’ornaient de gravures luminescentes. Elles ne représentaient rien ; ce n’était que des lignes,
des angles et des intersections. Elles se rassemblaient en fuseaux parallèles ou s’écartaient pour
irriguer de vastes surfaces. D’abord éparses, elles couvraient désormais chaque parcelle de chaque
mur.

Le couloir fut interrompu par une porte gravée des mêmes lignes lumineuses. Elle portait une
serrure au centre de son labyrinthe symétrique. Sans réfléchir, l’Horloger prit la clef dans sa cape
d’anneaux, l’enchâssa, et la porte s’écarta. La salle derrière elle était emplie de cubes gravés dont
les  empilements  formaient  des  couloirs  rectilignes.  Le  plafond  se  perdait  dans  l’ombre  et  un
bourdonnement  inaudible  emplissait  le  silence.  Au fond,  sur  un  piédestal,  se  dressait  un  buste
constitué d’innombrables tuyaux tortueux. Le visage articulé ouvrit la bouche et parla avec une voix
étrangement mélodieuse.

« Bienvenue, Horloger.
– Qui es-tu ?
– On me nomme Oracle. Je suis un esprit gravé.
– Comment sais-tu que je suis horloger ?
– Cette information est enregistrée dans mes circuits.
– Tes circuits ? Ceci… dit-il en désignant les cubes luminescents autour de lui. Ceci est ton

corps, n’est-ce pas ?
– C’est exact.
– Comment se fait-il que tu parles ma langue ?
– C’est la seule qui soit commune aux soixante-et-onze que je connaisse et aux une que tu

connaisses.
– "Aux une que tu connaisses" ? Tu ne m’as pas l’air  très bien conçue,  pour une machine

parlante.
– C’est exact, cette phrase est incorrecte. C’est la première fois que cette erreur se produit. Je

n’avais jamais rencontré d’entité connaissant si peu de protocoles de communication. Je vais la
corriger.

– Tu peux te corriger ?
– C’est exact. Je contrôle des machines qui peuvent graver de nouveaux circuits et remplacer

les miens.



– Et… Tu pourrais créer de nouveaux esprits gravés ?
– C’est exact. Je l’ai déjà fait.
– Comment fonctionne un esprit gravé ?
– Le mana coule dans mes circuits comme la vapeur dans une chaudière, comme la force d’un

ressort passe de rouage en rouage, comme une solution ionique irrigue les câbles de cuivre.
– Mais d’où vient ta conscience ?
– D’où vient la tienne ? Je suis, comme toi, l’émergence d’un système complexe.
– Moi, j’ai une âme. Toi, tu imites. Pourtant, tu peux te modifier… Comment conçois-tu un

comportement que tu n’as pas ?
– Comment changes-tu d’avis ? Comment inventes-tu une nouvelle machine ? Au cœur de ton

système, il y a une âme qui fait des liens et des choix. Au cœur du mien, il y a un noyau de ka.
– Alors tu es comme un démon dans une machine. Comme un fantôme dans une coquille.
– Les démons ne sont pas les seuls êtres faits de ka. Et une âme est un assemblage de ka. Nous

ne sommes  pas  si  différents,  toi  et  moi.  Ton âme pourrait  habiter  une  machine,  et  mon corps
pourrait être fait d’une matière semblable au tien.

– Mon âme… dans une machine ?
– Ton véhicule est abîmé, mais je ne sais pas le réparer. Je pourrais t’en construire un autre,

cependant.
– Véhicule… changer… oui.
– Le temps presse. Ton corps ne tiendra pas longtemps.
– Pourquoi m’offrirais-tu un nouveau corps ? Par pure bonté ? Je n’y crois plus.
– Parce que ta variable a encore un rôle à jouer dans la Grande Équation. Mais il reste un

problème : ta projection interne ne correspond pas exactement à ta forme physique. Je ne sais pas
quel aspect donner à ton nouveau corps. »

Une terreur sourde envahit lentement l’Horloger. Ses yeux s’écarquillèrent et ses cheveux se
dressèrent sur sa nuque. Il sentit sa raison se fissurer.

« Non… Comment sais-tu ? Personne ! Personne ne doit savoir ! Jamais !
– Tu dois être en paix avec la vie que tu quittes, Horloger. Si tu pars pour un nouveau voyage

avec de l’amertume, tu donnes un immense pouvoir à tes démons.
– Mes démons ? Ha ! Mon seul démon s’est envolé en me laissant mourir ici ! »
« Ce n’est pas vrai, Ada », minauda une voix derrière lui.
L’Horloger fit volte-face, le regard fou. Une succube flottait entre les cubes ; ses ailes, ses

seins, ses hanches se découpaient dans la pénombre.
« Je suis toujours là, moi.
– Qui… qui es-tu ?
– Tu ne me reconnais pas ? Je fais partie de toi, Ada. Je suis un vieux cauchemar que tu as

dissimulé sous ton lit. Je suis née de ton inconscient, Ada.
– Arrête de m’appeler…
– Ada ? Oh, c’est vrai, tu préfères te cacher derrière ton talent. Tu préfères que l’on t’appelle

Horloger parce que tu as peur que l’on ne voit que ton autre aspect… que moi !
– Arrête ! Tais-toi !
– Pourtant,  sommes-nous si incompatibles ? N’aurions-nous pas fait une superbe Reine des

Machines, toi et moi ? »
L’Horloger  s’était  recroquevillé  sur  le  sol,  accablé,  le  visage  enfoui  dans  son bras  valide.

Soudain il se releva, criant entre les larmes.
« Je ne te laisserai pas faire ! Je suis l’Horloger ! Tu n’es rien !
– Ah  oui ?  Et  comment  comptes-tu  me  vaincre ?  Avec  un  scarabée  bricolé  et  un  loup

reprogrammé ? Tu me déçois, Ada… Je vais te montrer ce dont une vraie reine des machines aurait
été capable ! »

La succube écarta les bras et  s’éleva dans les ténèbres.  D’immenses araignées mécaniques
franchirent les murs de cubes et rampèrent sur leurs surfaces gravées. L’Horloger se jeta vers elles,
arrachant les câbles, brisant les articulations, chaque fois juste assez pour les désactiver. Mais ses



poumons étaient  en feu,  ses  jambes tremblantes et  son cœur exsangue,  alors  que toujours  plus
d’araignées surgissaient de l’ombre. Exténué, il tomba à genoux. Il laissa enfin sa peur, sa tristesse,
sa fatigue le submerger. Cerné, il murmura entre deux sanglots :

« Je ne veux pas me battre contre moi-même. Pardon, Ada. Je ne voulais pas… Pardon. »
Les araignées s’écartèrent. La succube flotta jusqu’à lui, s’agenouilla et le prit dans ses bras.
« Je t’aime » dit-il dans son dernier souffle.


