
Il n’en Fut Pas Toujours Ainsi
Le rideau se leva. Apparurent une forêt d’arbres morts faits en bois flotté, couverte de neige en

sable blanc ; une ferme et ses champs hivernaux peints sur un panneau de bois ; un chien en liège au
pelage de raphia dans une niche de coquillages. Entra un loup en fil de fer, et le conteur conta.

« Un loup affamé sortit de la forêt enneigée. Dans la cour d’une riche métairie, il rencontra un
chien qui montait la garde. Il le salua et le complimenta sur sa bonne portance. Le chien répondit
humblement : "Mon maître me nourrit tous les matins, et je lui en suis très reconnaissant." Envieux,
le loup le complimenta sur l’élégance de son pelage. Le chien répondit, toujours aussi modeste :
"Ma maîtresse me brosse tous les soirs, et c’est pour moi un grand plaisir." Impressionné, le loup
s’exclama : "Quel travail harassant vous devez accomplir pour mériter tant de soins !" Embarrassé,
le chien répondit simplement : "Non, non. Je dois juste surveiller la cour et aboyer lorsque je vois
un intrus." Le loup questionna cependant le chien sur la marque dans le pelage autour de son cou.
"Ce n’est rien, assura le chien. C’est seulement la marque du collier qui m’attache la nuit." À ces
mots,  le  loup  s’en  fut  en  courant  dans  la  forêt  enneigée,  et  ne  s’approcha  plus  jamais  de  la
métairie. »

* * *
Le rideau tomba en même temps que les premières gouttes de pluie.  Quelques spectateurs

prirent la peine d’applaudir vaguement avant de courir se mettre à l’abri. Seule une vieille souris
aux lunettes rondes vint laisser tomber une piécette dans la petite boite en bois.

« Vos décors sont très jolis », dit-elle avant de trottiner jusque sous un porche.
Le  marionnettiste,  que  la  pluie  ne  gênait  pas,  prenait  tout  son  temps  pour  ranger  ses

marionnettes. Des quelques personnes qui avaient assisté au spectacle, il n’en restait plus qu’une.
Elle restait plantée sur les pavés mouillés et semblait profiter de l’ondée. À travers le rideau gris à
présent épais, le marionnettiste n’en distinguait que la silhouette : une grosse tête ronde, un corps
maigre  et  de longs bras.  Elle  s’approcha nonchalamment.  À travers  le  bruit  blanc  de l’eau lui
parvint sa voix grinçante comme l’écorce d’un arbre dans le vent :

« Pas mal, les marionnettes qui bougent toutes seules. »
Le marionnettiste ne leva pas la tête ; il continuait de démonter son castelet, entièrement à sa

tâche, consciencieusement, minutieusement.
« Quel dommage que tes pièces ne plaisent  pas.  Peut-être  que si  tu  leur donnais ce qu’ils

aiment, ils te donneraient en retour de quoi vivre mieux…
– Je n’ai besoin de personne pour me dire pour qui et pour quoi je fais ces marionnettes. Quant

aux pièces, elles les jouent elles-mêmes.
– Pour vivre de ce métier, il faut peut-être manipuler plus que des poupées de chiffon ; il faut

savoir tirer les fils qui font vibrer l’âme des spectateurs.
– Je leur montre moins ce qu’ils veulent que ce dont ils ont besoin.
– Ah oui ? Et qui es-tu pour le savoir mieux qu’eux, ô grand Thyrio ? »
À la  mention  de  son  nom,  le  marionnettiste  s’interrompit  brusquement,  mais  se  redressa

lentement face à son interlocuteur : une créature végétale à tête de citrouille. L’averse persistait et la
place était déserte. Thyrio finit par briser le silence :

« Si vous savez ce que je suis, pourquoi ne pas m’avoir déjà tué ?
– Peut-être parce que je n’en ai aucune intention, répliqua la citrouille de sa voix de racine qui

se tord. Je voulais en apprendre plus sur toi…
– … pour m’éliminer plus aisément.
– Pour comprendre comment un démon est arrivé à vivre aussi  longtemps dans la cité des

chasseurs  de  démons.  Qu’es-tu,  exactement ?  Vraiment,  pour  manipuler  les  mortels,  tu  ne  t’y
entends guère ;  tu ne peux être ni une peur ni un cauchemar.  Serais-tu un diable ? Ou bien un
incube ? À moins que tu ne sois un dieu. Haha !

– Et pourquoi pas ?
– Une divinité, aussi modeste soit-elle, aurait créé autre chose que des marionnettes. Qui es-tu



réellement ?
– Un prince déchu… Mais il n’en fut pas toujours ainsi. Et c’est tout ce que je vous autorise à

savoir.
– Et que comptes-tu devenir ?
– Pas grand-chose à mois que je ne vous tue, je suppose.
– Que dirais-tu de ne pas me tuer, et de prendre ce que je vais te proposer ? Quelque chose

dont tu manques cruellement, à ce qu’on m’a dit à Terraumor… »
Le démon restait stoïque, les yeux étroits et les bras croisés.
« … Une Raison. »


