
Départ de Valentis
Thyrio débarqua au port de Valentis par un matin de grand vent. Les mouettes luttaient pour se

maintenir en vol. Hormis l’équipage de la caravelle vembriote qui l’avait amené, les quais étaient
déserts. Il s’aventura au hasard parmi les ruelles pavées et les maisons à colombage. Citrouille lui
avait donné une adresse, mais il craignait de perdre sa journée à la chercher vainement. Il ne trouva
personne pour lui indiquer son chemin, mais un vieux lavoir esseulé. Il s’y réfugia et décida de
trouver de l’aide à sa manière. Ainsi abrité, il put dessiner un pentagramme à l’encre sur la paume
de sa main et tirer un parchemin des plis de sa cape. Tournant le dos au vent, voûtant les épaules et
arrondissant le bras, il plaça le dessin au milieu de ce cocon et récita les formules d’invocation.
Tenant tant bien que mal le parchemin dans son autre main, il déchiffra le nom du démon.

« Zanihar Golfera, je t’invoque ! Respecte ton pacte et apparaît devant moi. »
Trois volutes de fumée noire se rassemblèrent au-dessus de sa paume. Le nuage se condensa en

une flamme sombre aux yeux de braise. Elle s’adressa à son invocateur dans la langue des démons.
« Il y avait longtemps que je n’avais entendu ton appel impérieux, Thyrio. Que puis-je pour

toi, pour cette troisième et ultime fois ?
– Je veux que tu trouves une maison dans cette ville et que tu m’y conduises, sans ruses ni

détours.
– Que de précautions ! Ne me fais-tu plus confiance ?
– Silence.  Trouve le  sept,  rue  de la  Vieille  Fontaine,  reviens  pour  m’y guider  et  tu  serras

délivré de ton pacte.
– Selon vos désirs », souffla le feu-follet noir avant de s’envoler à travers les rues de Valentis.
Il revint quelques instants plus tard et Thyrio le suivit, non sans circonspection, à travers le

dédale venteux.
« Te voilà rendu. Sans ruses ni détours.
– Merci à toi, Zanihar le sournois. Mes hommages à ta maîtresse.
– Adieu, tyran. »
Le feu-follet disparut et Thyrio se retrouva seul dans la ruelle en pente. Le vent, toujours aussi

fort, venait d’en haut de la colline. Il tendit le parchemin devant lui et récita une formule : le pacte
démoniaque s’embrasa et ses cendres s’envolèrent. Thyrio resserra sa cape autour de lui et observa
attentivement la façade du numéro sept. Elle semblait écrasée entre le cinq et le neuf. La peinture de
la porte s’écaillait et on ne distinguait rien à travers ses carreaux poussiéreux. Il fit un pas en arrière
et considéra les autres maisons. Citrouille lui aurait-il donné une mauvaise adresse ? Le démon se
serait-il joué de lui ? C’était ça, la boutique du plus grand horloger de Valentis ? À tout hasard, il
frappa à la porte. Elle n’était pas verrouillée ; il entra.

Avant  même  que  ses  yeux  ne  percent  l’obscurité,  l’odeur  lui  indiqua  qu’il  ne  s’était  pas
trompé.  Elle  lui  évoquait  les  vieux  livres  et  le  métal  rouillé,  une  sorte  de  poussière  invisible,
immobile et pleine de sagesse.

Quand la porte fut fermée, le vent se tut instantanément. Mille créatures murmuraient dans les
ténèbres  opaques.  Au  bruit,  Thyrio  distinguait  des  horloges,  des  pendules  et  bien  d’autres
mécanismes  qui  jouaient  ensemble  une  mélopée  métallique  et  lancinante.  Sur  cette  trame
cliquetaient d’autres entités, hors de tout rythme, comme des yeux qui l’observaient depuis l’ombre.
Tout au fond de l’atelier, quelques bougies nimbaient d’un halo doré un établi couvert d’objets
disparates. Un jeune homme y était penché. En s’approchant de lui,  Thyrio marcha sur quelque
chose. Au bruit, le jeune homme releva la tête, ôta ses loupes et se leva. Thyrio ramassa ce qu’il
avait écrasé et bredouilla :

« Je suis désolé… Dans l’ombre…
– Ce n’est rien. »
Le jeune horloger tendit ses mains jointes pour recueillir les morceaux. Du coude, il écarta le

coucou  sur  lequel  il  travaillait  et  versa  les  débris  sur  le  bureau.  Il  s’agissait  d’une  araignée
mécanique. Il s’assit et attrapa un tout petit tourne-vis qui traînait dans le désordre.



« Hmm.  Le  cristal  n’a  rien ;  ce  sera  vite  fait. »  Il  haussa  les  épaules.  « Elle  finira  par
comprendre que le sol n’est pas un endroit sûr. Tenez, passez-moi une pièce de la boîte, là, sur votre
gauche. »

Thyrio prit la boîte en fer et l’ouvrit. Il ne se sentait pas légitime à protester, après tout. Elle
était remplie de pièces mécaniques identiques. Il en prit une et l’observa de plus près : c’était une
minuscule patte d’insecte. Il la déposa sur le bureau et observa l’apprenti travailler. Avec des gestes
d’une grande précision, il  dépliait les fines plaques tordues, resserrait les écrous, tendait les fils
d’acier  invisibles  qui  animaient  les  membres… Et  tout  en  travaillant,  il  murmurait  à  la  petite
araignée comme à une enfant. Ou à une amoureuse, songea Thyrio.

« Là, ma belle… Le mécanisme n’a rien. Juste les pattes. Tu verras, tu marcheras encore mieux
qu’avant. »

Il posa le tourne-vis et enleva une chaînette de son cou. Une clef en dentelle d’argent aussi
petite qu’une dent de lait y était accrochée. Il remonta le mécanisme de l’araignée, posant à peine
ses doigts sur elle et lui murmurant toujours des mots doux. Il remit son collier et enchâssa une
petite gemme aux reflets bleutés dans le dos de l’automate.

Les fils d’acier se tendirent, les pattes cliquetèrent sur l’établi et l’araignée reprit vie. Elle se
releva  et  regarda  autour  d’elle  comme  si  elle  s’éveillait  d’un  songe.  Elle  était  d’une  finesse
remarquable.  Ses  courbes  étaient  aussi  gracieuses  que  celles  de  la  créature  qu’elle  imitait.  Ses
mouvements  étaient  impressionnants  de  fluidité ;  on  eut  dit  qu’elle  était  vivante,  tant  ses
déplacements paraissaient naturels. Thyrio ne s’étonnait plus des mots doux de l’apprenti.

Ce dernier se tourna vers son visiteur :
« Que puis-je pour vous ?
– Je suis venu voir votre maître. »
Quelques longues secondes s’écoulèrent.
« Mon maître ?
– Oui. Je suis venu de Vembrume pour voir l’Horloger de Valentis. J’ai un problème avec mon

cœur et…
– Il n’y a pas d’autre horloger que moi, ici. »
Thyrio  resta  un  instant  déconcerté.  Lorsque  Citrouille  lui  avait  parlé  du  maître  horloger

valentois, il s’était imaginé un vieil homme. Cette visite allait de mal en pis et il commençait à
sentir un véritable malaise monter en lui.

« Alors ? Que puis-je pour vous ? »
Thyrio se ressaisit. Autant essayer. Avoir fait ce trajet pour rien serait trop bête. Il s’assit sur la

chaise que le jeune homme lui désignait et s’expliqua d’un ton presque naturel :
« Il y a longtemps, j’ai confié mon cœur à… une amie. »
L’Horloger hocha lentement la tête et s’assit sur le bureau.
« Et vous ne pouvez pas vous passer de cet organe.
– Non. En effet. Je ne me sens pas… complet. Comme vide… Creux. »
Le jeune homme glissa du bureau et marcha lentement entre les étagères, la tête levée vers

elles, ses doigts pianotant sur ses lèvres et l’autre main dans le dos. Puis il se retourna vers Thyrio :
« Avez-vous une idée de ce qu’il vous faudrait ? »
Thyrio fit non de la tête. Au moins son problème était pris au sérieux, songea-t-il. Mais être cru

sans question, sans la moindre trace d’étonnement avait  quelque chose de bizarre.  De frustrant,
presque. L’Horloger énuméra, comme s’il réfléchissait à voix haute :

« Horloge… Pendule… Sphère armillaire ? Sûrement pas. Boîte à musique ? Peut-être… »
Il s’interrompit, revint et s’assit sur un tabouret devant Thyrio, le menton dans les paumes et

les coudes sur les genoux. La lueur des bougies dans les ténèbres donnait un éclat de folie à son
regard.

« Parlez-moi de vous !
– Si ça peut vous aider à diagnostiquer le problème… Je suis un démon et un chasseur de

démons. Je viens…
– Parlez-moi d’elle, surtout.



– C’est… Une mort-vivante. Noyée. Elle…
– Belle ? »
La question était trop directe. Soit Thyrio avait baissé sa garde sans s’en rendre compte, soit

cet Horloger avait  un regard à désassembler un automate.  S’il pouvait voir à travers les cartes,
autant jouer franc-jeu.

« Sublime, lâcha le démon. De longs cheveux noirs et humides, une peau blanche, translucide ;
des veines bleues. Des mains glacées ; des doigts fins… et des yeux… J’ai croisé plusieurs mort-
vivants, croyez-moi, mais avec des yeux pareils… Et plus que tout, elle a une âme incroyable.
D’une force inébranlable, d’une bonté inépuisable… Et d’une lumière… »

L’Horloger laissa battre sept fois les pendules de son atelier avant de poursuivre :
« Vous lui avez donné votre cœur. »
Il  avait  toujours  ce  ton  d’assertion  neutre  qui  décontenançait  systématiquement  Thyrio.

« Vraiment ? Songea-t-il. Je lui parle d’un démon sans cœur et d’une noyée à l’âme lumineuse, et il
ne hausse même pas un sourcil ! »

« Oui, confirma-t-il. Je le lui ai confié…
– Vous êtes partis.
– J’étais traqué. Je ne pouvais pas… prendre le risque de… C’eut été… égoïste. »
L’Horloger hocha la tête. Quelques secondes de silence mécanique s’étirèrent.
« Vous l’aimiez ? »
Thyrio  poussa  un  profond  soupir.  Garde  ou  pas,  il  y  avait  des  choses  qu’un  mortel  ne

comprendrait jamais.
« Les démons n’éprouvent pas de sentiments comme les mortels. »
L’Horloger se leva lentement et s’éloigna entre les étagères qui se perdaient dans l’obscurité du

plafond. Il avait une démarche soucieuse, les épaules voûtées et les mains jointes derrière le dos. Il
paraissait  terriblement  vieilli.  Thyrio  vit  les  boucles  couleur  miel  de  ses  cheveux,  coiffées  en
catogan, perdre leur éclat au fur et à mesure qu’il marchait vers les profondeurs de l’atelier. Il leva
soudain la tête, sans se retourner. « Chasseur de démons ? » Il s’enfonça à grandes enjambées dans
l’arrière-boutique et disparut.

Thyrio se retrouva seul. L’atelier  lui  semblait beaucoup moins sombre, maintenant que ses
yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Sur les étagères s’entassaient des bocaux de confiture remplis
de vis minuscules, de roues dentées grosses comme des boutons, d’écrous de toutes formes, de
ressorts de tailles variées, et de plein d’autre choses qu’il ne distinguait pas. L’image de la mercerie
de Vembrume lui revint en mémoire. Il sentit poindre une inexplicable touche de nostalgie, alors
qu’il  y  avait  mis  les  pieds  la  semaine  dernière.  Chaque bocal  portait  une  vieille  étiquette  aux
indications rendues indéchiffrables par le temps. D’innombrables horloges et pendules couvraient
les murs, chacune participant à la mélodie mécanique qui emplissait la boutique. La seule lumière
provenait des bougies sur le bureau. Leur cire coulait lentement sur quelques livres, oubliés sous un
pot  contenant  des tournevis  hétéroclites.  À côté,  d’étranges instruments de mesure prenaient  la
poussière.

La petite araignée mécanique traversait la table de son pas souple, sans se presser. Lorsqu’elle
passa devant trois bougies fondues entre elles, le joyau de son dos scintilla de mille éclats de sang.
Ce n’était pas la même que celle au joyau bleu. Il y en avait plus d’une ?

Thyrio  prit  soudain  conscience  des  centaines  de  petits  éclats  et  reflets  qui  marchaient  ou
rampaient dans les ténèbres, partout autour de lui. Des araignées tissaient des toiles d’acier dans les
ombres du plafond, des souris mécaniques se faufilaient entre les pieds des meubles, un lézard-
pendule grimpait au mur de sa démarche de métronome, un scarabée dont la carapace métallique
jetait des reflets irisés traversait un rayonnage d’étagère… La petite araignée au cristal rouge, elle,
jouait au funambule sur un fil invisible tendu entre le bureau et la chaise de Thyrio.

L’Horloger revint, fébrile, avec un vieux livre à la couverture noire et le tendit au démon. « Il y
a des années que je lis et relis ce livre et… Bref. Lisez. ». Sur la reliure usée s’alignaient quatre
lettres de rouille : « Hexa ». Un vague souvenir remonta à la mémoire de Thyrio. Hexa… C’était



comme retrouver un puits oublié sous le lierre au plus profond d’une antique forêt. Hexa, la cité-
engrenage… Il ouvrit le livre au hasard et s’abîma dans les pages ambrées.

L’Horloger s’assit et le regarda. Thyrio était devenu une enveloppe vidée de son esprit, perdu
dans la contemplation d’un autre univers. Le temps s’étira, comme un aigle suspendant son vol,
scrutant le monde, prêt à fondre sur sa proie. Les horloges semblaient battre au ralenti, comme pour
laisser à Thyrio le temps de contempler l’infini. Tic… Tac… Tic… Tac… Tic… Tac… L’Horloger
se laissa bercer par cette mélodie,  oscillant la tête comme une algue suit  les marées du temps,
fermant les yeux et devenant lui aussi mécanisme. Dans sa poche tiquait une montre à gousset. Tôt
ce matin, elle indiquait « l’Heure de Partir » et « Aujourd’hui ». Il avait alors été persuadé que, pour
la première fois, cette montre lui ferait défaut. Enfin, cet étrange héritage allait montrer ses limites,
et il n’en serait plus l’esclave. Mais un démon à l’accent étrange avait toqué à sa porte, et il avait
compris que, une fois de plus, la montre avait eu raison.

Plus tard, quand Thyrio releva la tête, il avait encore les yeux perdus bien au-delà de la petite
pièce. Il murmura :

« Où avez-vous trouvé ce livre ?
– Un korrigan qui ne savait pas lire me l’a échangé contre une montre à gousset. »
L’Horloger avait  les yeux toujours clos et  la tête rejetée en arrière.  Il  se redressa avec un

craquement  de cervicales,  noyé dans la  mélodie des horloges,  et  planta  ses yeux dans ceux du
démon.

« Vous connaissez ce monde. »
Ce ton ! Ce ton insupportable de celui qui sait, et qui en est conscient. Thyrio réprima un autre

soupir.
« De nom.
– Vous saurez y aller ?
– Je trouverai.
– Vous vous sentez de taille à affronter ses dangers ?
– Sans aucun doute.
– Alors allons-y. »
Thyrio cligna des yeux. La réalité lui revint comme un seau d’eau dans la figure. L’Horloger se

leva, saisit une besace de cuir et commença à y fourrer quelques objets qui lui passaient à portée de
la main.

« J’ai envie d’explorer ce monde depuis des siècles. » Il ramassa une poignée de tournevis.
« Je vous fais confiance pour trouver comment nous y rendre. » Il attrapa une araignée mécanique
par une patte et la laissa tomber dans le sac. « Qu’en pensez-vous ?

– Je ne sais pas, il faudrait que j’étudie le livre et…
– Il est à vous. » Il saisit un pot, en dévissa le couvercle et prit une pleine poignée de roues

dentées. « Considérez-le comme le prix du voyage.
– Vous pensez vraiment que c’est une bonne idée ?
– Et la fabrication du cœur comme celui de ma protection. » Il rattrapa l’araignée qui tentait de

s’échapper de la sacoche. « Quand nous aurons trouvé ce qu’il nous faut, naturellement.
– Non, attendez, vous…
– Nous partagerons nos trouvailles à notre retour. » Il s’agenouilla devant une étagère, tira une

boîte à chaussure d’en dessous et y prit quelques vêtements. « Ou sur place, peu importe.
– Mais il faut que je passe à Vembrume prendre mes affaires, que j’aille à Terraumor passer des

pactes ; il faut trouver un chemin jusqu’à Hexa et…
– Le temps n’a pas vraiment d’importance. » Il se releva et rangea la boîte du pied. « Je vous

accompagnerai. »
Il balança son sac sur l’épaule, s’approcha de la porte d’entrée, décrocha une clef de son clou

et se retourna vers Thyrio. Les pendules mesuraient le vide et la lumière grise tombait des fenêtres
poussiéreuses.  Le  contre-jour  argenté  noyait  le  corps  de  l’Horloger  et  ses  yeux brillaient  dans
l’ombre.



« Ce monde est une caverne aux merveilles, dit-il. J’attendais désespérément quelqu’un qui
saurait m’y conduire. »

Toujours  assis  sur  sa  chaise prés  du halo doré des  bougies,  Thyrio sourit.  Il  souriait  à  la
soudaine certitude que, si un seul mortel pouvait lui  trouver cœur,  c’était celui-ci.  Au fond des
ténèbres, l’éclat de ses canines reflétait celui du regard de l’Horloger.


