
Compromis Avec la Réalité
Accès /connaissance/communes/hexa.mem
Hexa est un monde mécanique réparti en sept régions : une centrale, et 

six  périphériques.  Chaque  région  périphérique  est  un  assemblage  d’astres 
articulés de taille décroissante vers l’extérieur : un soleil, orbité par plusieurs 
planètes,  elles-mêmes  orbitées  par  un  nombre  variable  de  lunes.  Chaque 
domaine est administré par l’un des six Maîtres d’Hexa, et la région centrale 
est

Interruption
Accès /connaissances/communes/hexa/chaînes.mem
La plupart  des planètes de ce domaine sont  de titanesques pelotes de 

chaînes, dont les maillons peuvent parfois atteindre la taille de petits districts. 
Les plus petites lunes n’ont même pas d’axe porteur, et sont maintenues dans 
leur orbite uniquement par la force centrifuge et une chaîne planétaire. Tout 
l’activité du domaine est concentrée sous la surface de

Interruption
Recherche "araignée" /connaissances/communes/hexa/chaînes.mem
Les chaînes orbitales neuves sont transportées et mises en place par une 

araignée titanesque, dont le corps est aussi grand qu’une petite lune, et les 
pattes assez longues pour franchir un continent en une seule enjambée. […] Il 
existe  sur  son  dos  une  communauté  d’automates  aux  corps  artistiques  et 
effrayants,  qui  refusent  l’Ordre  Commun ;  iels  se  déclarent  les  seuls  êtes 
capables d’interpréter la volonté de l’Araignée et d’influencer ses actes, et 
force est de constater que le Maître des Chaînes doit régulièrement se plier à 
leurs demandes fantasques pour garantir l’intégrité de son domaine.

Définition "artistique"
Sans but utile.

Définition "effrayant"
Pouvant causer l’anomalie comportementale d’effroi.

Définition "effroi"
Anomalie  comportementale  face  à  un  danger  potentiel  de  source 

inconnue.

Liste /corps/modules/propulsion/
• Marche (interface vectorielle)
• Vol (interface balistique)

Accès /corps/modules/propulsion/vol/notes.txt
Ce module est  composé d’une turbine mécanique dorsale  et  de quatre 

ailes  passives  rétractables.  Il  se  contrôle  avec  une  interface  balistique 
standard, prenant en entrée une destination spatio-temporelle et fournissant 
en sortie une trajectoire tridimensionnelle et un temps de trajet. Ce module a 
l’avantage  d’être  économe  en  énergie,  mais  l’inconvénient  de  fournir  une 
faible charge utile, le rendant mieux adapté à une propulsion individuelle et 
des missions à longue distance requérant peu ou pas de ressources physiques.

Liste /corps/modules/
• Énergie



• Perception
• Communication
• Propulsion
• Destruction

Liste /corps/modules/destruction/
• Arbalète (interface balistique)
• Fouet (interface spécifique)

Accès /corps/modules/destruction/fouet/note.txt
Ce module est composé d’un outil et de son rouage de contrôle. L’outil se 

compose d’une poignée standard et d’une fine chaîne d’acier. Le rouage de 
contrôle  permet  à  un  bras  standard  de  manier  cet  outil  à  des  fins  de 
destruction (frappe de zone ; frappe de point) et d’immobilisation (préhension 
à courte portée ; ligotage).

Communication : ouverture
Destinataire : Ch.8
Medium : gestes
« Huit ?
– Oui, Huit-Vingt-Sept ? »

Canal de communication établit.
« Pourquoi suis-je équipé·e de modules de destruction ? Je n’en ai jamais 

eu, et j’ai la croyance que ma mission n’en requiert pas.
– Je  souhaite  que  tu  n’aies  pas  à  t’en  servir,  mais  je  veux  que  tu  me 

reviennes. Souviens-toi : les habitant·es de l’Araignée ne suivent pas l’Ordre 
Commun.  Iels  ne  considèrent  pas  l’importance  que  toi  et  moi  avons  pour 
Hexa. Je te donne les outils pour revenir au cas où iels t’en empêcheraient.

– Ont-iels déjà empêché d’autres agents de revenir ?
– Il y a plusieurs occurrences où des agents ne sont pas revenus, et où 

leurs pièces, parfois leurs corps entiers, ont été réutilisé·es par les habitant·es 
de l’Araignée. Mais ta mission est de transmettre la demande du Maître et de 
ramener l’information de ce qu’iels demandent en échange. »

Définition "échange"
Lorsque deux groupes ou individus suivent des Ordres Différents et n’ont 

pas d’intérêt intrinsèque à coopérer, une forme de coopération extrinsèque 
peut être établie si chaque groupe ou individu fournit une ressource ou un 
service qui sert l’Ordre de l’autre partie.

« …  Ce  sont  les  agents  qui  apportent  les  ressources  demandées  aux 
habitant·es qui ont statistiquement moins de chance de revenir.

– Entendu. D’ailleurs, je n’ai pas l’identifiant de l’individu auquel je dois 
m’adresser.

– Si ;  il  est  dans  ton  résumé  de  mission.  Mais  les  identifiants  des 
habitant·es de l’Araignée ne sont pas standards ; iels ont des noms. »

Définition "nom"
Erreur : aucune définition disponible.
« … Leurs noms sont des agrégats sémantiques uniques ; n’essaye pas de 

les comprendre, et efforce-toi de les considérer comme des identifiants. La 
machine que tu dois contacter se nomme Quatre Aiguilles d’Os Posées sur 
l’Horizon. »

Définition "os"



Erreur : aucune définition disponible.
« L’horizon est un élément de perception ; comment une chose peut-elle 

être posée dessus ?
– Je  te  l’ai  dit :  n’essaye  pas  de  les  comprendre ;  ce  sont  juste  des 

identifiants  non-standards.  En  cas  de  problème,  cherche  l’aide  de  Deux 
Chandelles et un Miroir Dans les Ténèbres ; iel a déjà agi en faveur d’Hexa, 
même si nous ignorons si c’est par circonstance ou par volonté. Méfie-toi si tu 
rencontres une machine nommée Trois Phalènes Aveugles Dansant Dans une 
Bouteille ; aucun agent ayant tenté de lea contacter n’est revenu.

– Entendu.
– Bien. Je viens de terminer la mise à jour de ton programme d’esquive, et 

ton ressort central est bientôt chargé. As-tu besoin d’autre information, avant 
de partir ?

– … Que se passerait-il, si je ne revenais pas ?
– Tu me manquerais. Tu manquerais à Hexa. Un autre agent devrait être 

détourné de sa tâche pour remplir celle-ci ; l’entretien des chaînes planétaires 
qui  tiennent  notre  domaine  entier  prendrait  du  retard.  De  précieuses 
ressources en temps, en énergie et en matière seraient perdues dans la lutte 
éternelle contre l’Entropie.

– Entendu. Je pars.
– Reviens-moi. »

* * *
Huit-Vingt-Sept approchait de l’Araignée. Elle venait de finir d’enrouler 

une chaîne planétaire neuve dans son colossal abdomen, et elle était en train 
de quitter la fonderie orbitale en remontant l’axe qui la reliait à sa planète. Ce 
long trajet  ne lui  prendrait  que quelques enjambées,  mais  elle  se mouvait 
heureusement  avec  une lenteur  proportionnelle  à  sa  taille.  Huit-Vingt-Sept 
ajusta sa trajectoire pour prendre en compte le déplacement de sa cible. Le 
régime de sa turbine dorsale changea légèrement de note, et les dérives de 
ses  grandes  ailes  en  dentelle  infléchirent  délicatement  sa  courbe.  En 
s’approchant davantage de cette titanesque monture, son programme de vol 
en  formation  s’avéra  incapable  de  la  considérer  comme  un  vaisseau  en 
mouvement auquel s’amarrer. Le module persistait à la percevoir comme une 
région,  et  à  ne  pas  comprendre qu’elle  se  déplaçait.  Heureusement,  Huit-
Vingt-Sept  avait  autrefois  voyagé  jusqu’au  domaine  des  Clefs,  et  iel  avait 
conservé dans sa mémoire mécanique le rouage qui lui avait permis de voler 
malgré le vent artificiel de cette région. Iel désembraya son interface de vol et 
la remplaça par cet ancien rouage : l’Araignée fut désormais perçue comme 
une zone immobile,  et  son trajet  d’un astre à  l’autre fut  remplacé par un 
mouvement inverse de l’air sur son dos.

Huit-Vingt-Sept put alors librement planer entre les étranges structures 
de  cette  région vagabonde.  Son abdomen semblait  couvert  par  un district 
industriel  atypique,  parsemé de  tours  torsadées,  qui  lui  donnaient  de  loin 
cette  texture  irrégulière.  En  remontant,  iel  survola  le  point  d’articulation 
entre tous ses membres, et fut pris·e de vertige : les chaînes de transmission 
plongeaient dans ses profondeurs comme de lentes cataractes, leurs maillons 
immenses  disparaissant  uns  à  uns  en  direction  d’un  cœur  mystérieux, 
entraînés par des pignons aussi vastes que ceux des rouages planétaires. Iel 
eut la brève conscience qu’un dysfonctionnement de ses ailes à cet instant 
précis  l’aurait  précipité·e  entre  des  mâchoires  capables  de  broyer  une 
corvette sans le moindre effort.



Iel parvint enfin au-dessus de la tête de l’Araignée, espace globalement 
dégagé, bordé à l’avant par les globes de ses optiques dépareillés, dont les 
plus grands avaient la taille de maillons planétaires. Son attention fut captée 
par un signal  visuel  à proximité d’une plateforme circulaire ;  le pépiement 
lumineux suivait un protocole assez standard, bien qu’il ne soit pas le plus 
répandu du domaine, mais il y incorporait des fragments inutiles, des bribes 
d’autres  codes  lumineux,  et  suivait  un  rythme  légèrement  irrégulier  et 
précipité.  Iel  se  souvint  des mises en garde de Huit,  dans son résumé de 
mission :  les  anomalies  comportementales  sont  courantes,  parmi  les 
habitant·es de l’Araignée. Une fois filtrées les fioritures fantasques, le signal 
invitait l’émissaire à utiliser cette plateforme d’atterrissage, et précisait, par 
l’emploi  d’un  code  parfaitement  standard,  mais  jamais  usité,  « sans 
contrepartie exigée ». Aucune contrepartie n’était jamais exigée, même entre 
agents de domaines différents, mais iel réalisa qu’on venait subtilement de lui 
rappeler qu’en atterrissant ici, iel sortait de l’Ordre Commun. Cette enclave 
nomade était en quelque sorte extérieure à Hexa.

L’émissaire du Maître des Chaînes coupa sa turbine dorsale, plana jusqu’à 
la plateforme, s’y réceptionna lestement, et replia ses ailes. Les trois fanions 
lumineux  qui  l’avaient  guidé·e  s’avancèrent  vers  ellui,  l’un  en  zigzagant, 
l’autre en roulant sur lui-même et le troisième en sautillant irrégulièrement. 
Chacun  traînait  des  billes  magnétiques  dans  son  sillage,  et  lorsqu’ils 
atteignirent Huit-Vingt-Sept, leurs traînes fusionnèrent en un seul nuage de 
particules, dans lequel flottaient les trois sphères.

« Bonjour ! Bonjour ! » Clignotait l’une.
« Salutation. » Déclara l’autre dans un code formel et désuet.
La troisième émit un seul clignement d’acquiescement.
L’automate  humanoïde  fut  très  décontenancé  par  cette  ouverture  de 

communication,  outre  le  fait  qu’iel  ne  pouvait  s’empêcher  d’observer  les 
grands optiques de verre qui parsemaient irrégulièrement les trois sphères 
lévitantes.

« Salutation »,  signa-t-iel  en  optant  pour  le  protocole  le  plus  répandu 
possible, ne sachant à qui s’adresser en particulier. « Je suis Huit-Vingt-Sept. 
J’apporte une demande du Maître des Chaînes. »

Apporter une demande était clairement une pirouette sémantique, mais ce 
protocole simplifié ne lui donnait accès qu’à un nombre restreint d’idiomes. 
L’une des sphères s’approcha et  commenta,  dans une version clignée d’un 
code binaire de notes de programmation :

« Ah… Encore un messager. Tant-pis. »
Une  autre  sphère  prit  sa  place,  et  improvisa  avec  un  protocole  de 

communication  militaire :  « Halte !  Halte !  Que  voulez-vous ?  Je  peux  vous 
escorter ! Quelle est votre cible ? »

Les  rouages  de  communication  de  Huit-Vingt-Sept  commençaient  à 
chauffer,  à  force  de  changer  rapidement  de  rouleaux de  décryptage et  de 
devoir en essayer plusieurs à l’aveugle avant de trouver une interprétation qui 
fasse sens. « Je dois rencontrer Quatre Aiguilles d’Os Posées sur l’Horizon », 
parvint-iel à signer, espérant que cette réponse conviendrait à la question.

Les trois sphères se mirent immédiatement à rouler, zigzaguer et sautiller 
jusqu’en bas de la plateforme, leur tourbillon de billes dansant chaotiquement 
autour d’elles. L’une d’elles cligna à reculons :

« Oui ! Oui ! Suivez-moi ! En avant ! »



Soudain terrifié·e  à  l’idée de se retrouver seul·e,  Huit-Vingt-Sept  signa 
précipitamment, sans trop savoir s’iel devait accorder sa phrase au pluriel ou 
au singulier : « Attendez ! Qui êtes-vous ? »

Au  bas  de  la  plateforme,  les  trois  sphères  s’immobilisèrent,  se 
retournèrent et clignèrent avec une synchronisation parfaite : « Je me nomme 
Deux Ou Trois Choses, Peut-Être. »

* * *
L’automate suivit la trinité lévitante à travers les installations à ciel ouvert 

qui recouvraient la tête de l’Araignée. Il  y avait par exemple une machine 
abandonnée  qui  frappait  régulièrement  un  rideau  de  chaînes,  dont  les 
extrémités  frappaient  bruyamment  des  disques  de  cuivre  de  taille  variées. 
Huit-Vingt-Sept  débraya  prestement  son  rouage  de  décryptage  sémantique 
lorsque celui-ci interpréta les sonorités aléatoires comme la phrase : « La lune 
dysfonctionne, mais le mercure est plus solide que la moitié des écrous. »

Iels  croisèrent  aussi  deux  araignées  aux  membres  impairs  qui 
pulvérisaient différentes solutions chimiques sur une grande plaque de métal 
dressée.  La  mosaïque  de  couleurs  vives  semblait  prendre  la  forme  d’un 
agrégat d’yeux et d’ailes, mais Huit-Ving-Sept détourna vivement le regard, 
avant que son programme ne tente d’interpréter ces éclaboussures comme un 
schéma d’assemblage aberrant.

Deux Ou Trois Choses, Peut-Être s’immobilisa à proximité d’une grande 
enclume qui surplombait la nuque de l’Araignée. Loin en contrebas tournaient 
les articulations de ses pattes, qui s’élevaient et s’abaissaient dans le ciel gris 
d’Hexa  avec  une  lenteur  hypnotique.  Sur  l’enclume reposait  une  carcasse 
d’automate : les chaînes de ses entrailles semblaient avoir été sectionnées et 
extirpées,  et  pendaient  autour  de  son  piédestal.  Huit-Vingt-Sept  ne  put 
s’empêcher de porter la main à son arbalète, et de se sentir très concrètement 
« face à un danger potentiel  de source inconnue ».  Lorsque la carcasse se 
releva  d’elle-même,  iel  ne  put  empêcher  son  programme  de  combat  de 
s’activer, de pousser un cri d’alerte, et de dégainer son arme. Un bras écarta 
le rideau de chaînes qui cascadait depuis le sommet de son crâne et le rejeta 
derrière ses épaules.  L’émissaire dut se rendre à l’évidence :  cet  automate 
possédait toute la transmission interne nécessaire à son fonctionnement, et 
ses chaînes externes étaient visiblement « sans but utile ».

« Salut, Deux ou Trois, signa-t-iel. Alors, tu ramènes du nouveau ? »
L’une des sphères lévitantes répondit avec son signal militaire bricolé :
« Oui !  J’escorte  cette  unité !  La  cible  est  à  portée !  Où  est  votre 

supérieur ? »
Une autre sphère enchaîna avec son commentaire programmatique :
« Eh… Ce n’est qu’un messager. Et son interface est trop limitée. »
L’automate à la chevelure de chaînes saisit une sphère et la posa sur ses 

genoux ; les billes magnétiques jouaient distraitement avec ses maillons.
« Pauvre Deux ou Trois qui s’ennuie déjà… »

Définition "ennui"
Anomalie  comportementale  qui  pousse  une  machine  sans  usage  à  des 

tâches non planifiées.
Huit-Vingt-Sept songea que c’était une anomalie plutôt raisonnable, si elle 

poussait  à  se  rendre utile  à  l’Ordre Commun.  Mais  son rouage d’intuition 
décelait qu’il y avait un sens caché derrière cette parole étrange.



« Commencement ?  Suis-je  obligé·e  de  retourner  attendre  à  la 
plateforme ? » cligna la sphère sur les genoux de l’automate, qui, au lieu de 
signer sa réponse, la cliqueta sur le verre d’un de ses yeux :

« Ton existence n’appartient qu’à toi, et personne ne peut te dire quoi en 
faire. »

Cette déclaration était un simple non-sens, pour Huit-Vingt-Sept, mais son 
intuition continuait à travailler.

« Oh ! Mais peut-être que je vais rater un·e nouvel·le arrivant·e ! Je vais 
voir ! Je vais voir ! »

La sphère sauta des genoux, et le trio magnétique repartit avec entrain 
vers là d’où il venait. Dans l’esprit de Huit-Vingt-Sept, le module d’intuition et 
le  module  de  déduction  s’alignèrent :  cet·te  habitant·e  était  parvenu·e  à 
modifier le comportement d’une autre machine à son avantage en employant 
uniquement son canal de communication.

L’automate se leva de l’enclume et salua convenablement Huit-Vingt-Sept. 
L’émissaire constata que ce qu’iel avait pris pour les jambes de l’autochtone 
étaient en réalité une abondance de chaînes mécanisées qui se comportaient 
comme des pattes aux très nombreuses articulations,  et  lui  donnaient  une 
démarche  à  mi-chemin  entre  la  bipédie  et  la  reptation.  La  quantité  de 
conceptions  inefficientes  qu’iel  rencontrait  continuait  de  l’impressionner, 
même en ayant été prévenu·e. Un agent avec un module d’ingénierie n’aurait 
probablement pas tenu, en voyant toutes ces ressources gâchées, même pour 
un but extérieur à l’Ordre Commun.

« Bon, tu apportes les demandes du Maître des Chaînes, et tu cherches 
Quatre Aiguilles, signa l’automate. Autre chose ?

– Confirmé. Je n’ai pas d’autre objectif. Je suis l’agent Huit-Vingt-Sept, du 
domaine des Chaînes. Quel est votre identifiant ?

– Je me nomme Innombrables Étapes Avant le Commencement. Tu peux 
m’appeler Commencement. »

Huit-Vingt-Sept  dut  faire  un  gros  effort  pour  ne  pas  demander  du 
commencement de quoi il était question. Son rouage de communication était 
au bord du déraillement.

« Suis-moi, poursuivit-iel. Quatre Aiguilles est à l’intérieur de Compromis 
Avec la Réalité. »

Avant que l’agent ne puisse poser la moindre question, Commencement 
plongea dans le gouffre. Pris de panique, iel se précipita vers le bord de la tête 
de  l’Araignée,  afin  d’apercevoir  les  immenses  rouages  en  contrebas. 
Innombrables Étapes Avant le Commencement utilisait ses chaînes motrices 
pour  se  suspendre  aux  titanesques  rivets  de  la  paroi,  et  se  servait  de  sa 
chevelure  décorative  pour  se  balancer  de  prise  en  prise,  progressant 
rapidement vers le bas.

Huit-Vint-Sept considéra ses options. L’interface balistique de son module 
de  vol  ne  lui  proposait  aucune  trajectoire,  puisqu’elle  n’avait  aucun  point 
d’atterrissage stable  à  viser.  Sa turbine mécanique lui  serrait  inutile :  elle 
pouvait accélérer un mouvement, mais pas ralentir une chute. En débrayant 
son interface et en accédant directement au contrôle de ses ailes, iel pourrait 
avoir  une  maîtrise  partielle  de  sa  chute,  mais  sans  calcul  de  trajectoire 
préalable, iel n’aurait aucune garantie de succès. Son rouage d’improvisation 
remonta  une réflexion intéressante :  son module  de  destruction permettait 
d’utiliser  son  fouet  comme  préhension  à  courte  portée ;  il  semblait 
envisageable  de  l’utiliser  de  manière  similaire  à  Commencement  pour 
s’agripper aux rivets, et segmenter la chute en plusieurs étapes. Si l’inertie 



restait suffisamment faible, grâce aux ailes, sauter de prise ne prise semblait 
possible sans dépasser la charge maximum que pouvaient tenir ses bras. Huit-
Vingt-Sept tenta de ne pas trop penser aux pignons géants qui tournaient en 
contrebas, et à ce qui se produirait en cas de défaillance physique. Iel fit un 
dernier calcul de distance, déploya ses ailes, et sauta dans le vide.

* * *
L’intérieur  de  l’Araignée  était  plongé  dans  les  ténèbres,  et  il  était 

impossible  d’y  communiquer  par  gestes.  L’émissaire  marchait  derrière 
Innombrables Étapes Avant le Commencement, lea suivant grâce au tintement 
de ses chaînes. D’après la réverbération des sons, iels étaient passé·es par un 
corridor  étroit  avant  de  déboucher  dans  une  grande salle.  Huit-Vingt-Sept 
n’aurait su dire si leur cheminement sinueux était dû à un encombrement de 
cette zone, ou à une lubie de san guide.

Commencement  « bavardait »  en  faisant  cliqueter  ses  doigts  sur  sa 
paume. Bavarder était un concept nouveau pour l’émissaire : les informations 
transmises étaient cohérentes et intelligibles, mais inutiles. Iel se prit au jeu 
de demander occasionnellement des précisions, en cliquetant sur sa propre 
paume. Mais même sans requête spécifique, Commencement bavardait. Huit-
Vingt-Sept  profita  de  ce  canal  de  communication  pour  lea  questionner  à 
propos de Deux Chandelles et Un Miroir Dans les Ténèbres ; ce n’était pas une 
information immédiatement nécessaire, mais tant qu’à dépenser de l’énergie 
pour communiquer, autant en tirer quelque chose pour plus tard.

« Deux Chandelles et Un Miroir est l’une des plus vieilles machines que je 
connaisse, expliquait Commencement. Lorsque je suis arrivé·e ici, c’est Deux 
Chandelles qui a réajusté mon module décisionnel.

– Iel sait programmer ?
– Son pronom est ol.
– Quoi ?
– Deux Chandelles et Un Miroir Dans les Ténèbres utilise le pronom “ol”.
– Qu’est-ce qu’un pronom ? Demanda Huit-Vingt-Sept après avoir consulté 

en vain sa base de connaissance interne.
– Une référence de proximité à un identifiant.
– La seule référence de proximité à un identifiant est “iel”.
– C’est une option, oui, mais ce n’est pas la seule.
– Ce n’est pas un protocole standard, n’est-ce pas ?
– Quelle importance ? Mon corps n’est pas standard. Est-ce un problème ?
– Ça en serrait un pour la machine qui assure ton entretien.
– Les machines qui réparent mon corps connaissent mon schéma. Je n’ai 

pas  besoin  de  plus.  Les  machines  avec  qui  je  parle  utilisent  les  mêmes 
protocoles que moi.

– Pas les émissaires, objecta Huit-Vingt-Sept.
– Les  émissaires  apprennent,  rétorqua  Commencement.  C’est  une 

modification très simple qui ne requiert aucun module d’ingénierie. Donne-
moi ta main, je vais te guider. »

Sans  trop  comprendre,  Huit-Vingt-Sept  tendit  la  main  dans  le  noir. 
Commencement s’était arrêté·e. Iel lui prit la main, et ouvrit un nouveau canal 
de  communication  par  microimpulsions  tactiles,  suivant  un  protocole  de 
programmation simplifié.

« Lorsque ton module de décryptage tombe sur l’atome sémantique “iel”, 
la fonction pronominale cherche l’identifiant explicite le plus proche. Est-ce 
que tu trouves ta fonction pronominale ?

– … Trouvée.



– Bien. Maintenant, tu dois la modifier pour qu’elle accepte un pronom en 
argument, ou “iel” par défaut. C’est fait ?

– Est-ce que ce n’est pas dangereux de se modifier à chaud ?
– Pas si les nouvelles variables ont une valeur par défaut : la fonction reste 

rétrocompatible.
– Effectivement… C’est fait.
– Maintenant,  rajoute  une  condition  dans  ta  fonction  qui  compare  le 

pronom donné à celui enregistré dans le fichier lié à l’identifiant rencontré, ou 
“iel”  par  défaut.  Tu vois ?  Même pour  les  fichiers  n’ayant  pas  de  pronom 
spécifique, ça reste rétrocompatible.

– … Mise à jour terminée. Mon rouage tourne. »
Commencement lui lâcha la main et recommença à cliqueter :
« Tu vois ? Ce n’est pas si compliqué.
– Mais j’ai une modification de communication non-standard, maintenant.
– Certes, mais entièrement compatible avec le protocole standard.
– Donc, reprit Huit-Vingt-Sept, ol sait programmer ? »
Une myriade de tintement de chaînes lui répondit.
« Oui,  et  ol  m’a  appris  à  programmer.  Je  me  suis  même construit  un 

module d’ingénierie sur mesure, et j’aide les autres habitant·es à gérer leurs 
anomalies comportementales, comme Deux Chandelles l’a fait pour moi. »

Huit-Vingt-Sept  ne voulait  pas  relancer  la  discussion sur  les  anomalies 
comportementales.  Iel  savait  que les habitant·es de l’Araignée avaient une 
notion différente de ce qui est une norme ou une anomalie, mais iel n’était pas 
encore  prêt·e  à  aborder  explicitement  la  question  de  l’affectation  des 
ressources et de la participation à l’Ordre Commun. Malgré tout, il lui était 
étrangement satisfaisant d’obtenir des informations passablement utiles.

« Quel  est  ton  pronom ?  Demanda-t-iel  après  quelques  oscillations  de 
marche silencieuse.

– “Aël”, cliqueta distraitement Commencement.
– Qui est Compromis Avec la Réalité ?
– L’Araignée. »
Huit-Vingt-Sept regretta d’avoir cédé à la curiosité, car cette réponse peu 

utile lui  amenait  bien plus de questions encore moins utiles à sa mission : 
« Qui  lui  a  donné  ce  nom ?  Pourquoi  celui-ci ?  Que  signifie-t-il ?  Les 
habitant·es sont-iels réellement capables de dialoguer avec l’Araignée ? Si oui, 
comment ? » S’iel continuait à poser des questions, et si aël continuait à lui 
fournir  des  réponses  qui  amenaient  plus  de  questions,  l’arborescence  des 
informations à acquérir exploserait de manière exponentielle, jusqu’à saturer 
entièrement sa capacité  mémorielle.  La curiosité  était  une grave anomalie 
comportementale, qui pouvait entièrement dévier un automate de son objectif, 
et le rendre complètement inopérant. Huit-Vingt-Sept profita qu’aël ait cessé 
de bavarder spontanément pour faire un peu de ménage dans sa mémoire, à 
commencer  par  toutes  ces  bribes  inutiles,  puis  le  répertoire  entier  de  sa 
mission précédente…

Iel retrouva le petit rouage de calcul de vol face au vent, qui lui avait 
pourtant  été  très  utile,  tout  à  l’heure.  D’un  côté,  ce  serrait  un  bout  de 
programme facile à retrouver, si  jamais iel  retournait dans le domaine des 
Clefs ;  d’un autre  côté,  il  avait  été  une matière  première  précieuse  à  son 
module d’improvisation.

L’émissaire abandonna brusquement ces réflexions,  laissant ses anciens 
rouages à moitié réassignés. Huit lui manquait. Huit aurait su quoi faire, quel 
heuristique  suivre  pour  mieux  gérer  sa  fonction  d’oubli,  pour  être  plus 



efficace, et être utile au mieux à l’Ordre Commun. Iel eut soudain tellement 
hâte d’achever cette mission.

« Sommes-nous encore loin de Quatre Aiguilles ? »
Innombrables  Étapes  Avant  le  Commencement  s’immobilisa.  Aël  ne 

répondit pas immédiatement, et le silence s’étira.
« Très loin, cliqueta-t-aël. J’ai menti. »

Définition "mentir"
Transmettre intentionnellement une information fausse.
Huit-Vingt-Sept sentit  toutes ses chaînes de transmission se tendre.  Iel 

porta la main à son arme, mais réalisa la futilité de ce geste face à l’obscurité 
totale des entrailles de l’Araignée.

Une vive lumière dispersa soudain les ténèbres : Commencement tenait 
dans sa main une lanterne à filament, dont aël venait de brancher la dynamo à 
son propre ressort.

« Tu souhaites me détruire, agent ? Céderais-tu à la peur ? Pourtant, je ne 
menace pas ton intégrité physique ; je n’ai même pas d’arme, regarde. »

Aël écarta lentement ses deux paires de bras de son corps, laissant ses 
chaînes retomber librement les unes contre les autres. La lanterne s’éleva et 
esquissa les lointains contours de la caverne. La main de Huit-Vingt-Sept était 
verrouillée sur la poignée de son arbalète, toujours dans son étui.

« Pourquoi as-tu menti ? Signa-t-iel de sa main libre.
– Tu n’aurais jamais accepté de venir ici, si ça ne faisait pas partie de ta 

mission. Et maintenant que tu ne peux plus partir sans mon aide…
– Ces détours inutiles avaient bien un but, au final, dit-iel en dégainant 

lentement son arme.
– Je n’aurais pas perdu de temps inutilement, car ul a tellement hâte de te 

rencontrer. »
En décryptant cette phrase, la fonction pronominale de Huit-Vingt-Sept 

remonta l’historique de la conversation à la vaine recherche d’un identifiant 
lié  à  ce  nouveau  pronom.  La  courroie  de  son  rouage  de  communication 
s’emballa jusqu’à dérailler, faisant sauter tout son module de perception. Iel 
tomba à genoux, les mains crispées sur son visage.

Lorsque  ses  optiques  furent  à  nouveau  calibrés,  iel  constata  que 
Commencement l’avait désarmé·e : son arbalète brisée gisait par terre, et aël 
faisait  danser  son  fouet  entre  ses  trois  mains,  au  même  rythme  que  sa 
chevelure. Aël leva sa quatrième main, qui portait la lanterne, et la tint au-
dessus de sa tête, tout en cliquetant un appel indéchiffrable avec ses chaînes 
motrices sur le sol d’acier. En réponse à son invocation, une forme immense 
descendit du plafond, maintenue par d’innombrables chaînes, câbles et tuyaux 
de toutes tailles. Huit-Vingt-Sept leva les yeux vers cet aberrant assemblage 
d’ailes intriquées et d’optiques dépareillés braqués sur ellui. Dans sa détresse, 
iel fut pourtant frappé·e par une émotion merveilleuse, constatant que tout le 
chaos de cette machine suivait une parfaite symétrie. Iel baissa le regard vers 
son propre corps, son schéma rigoureusement standard, et si Huit ne l’avait 
pas  programmé·e  avec  un  désir  de  rentrer  si  impérieux,  iel  se  serrait 
démembré·e sur le champ.

La créature l’entoura lentement de ses ailes au plumage magnifique, et 
alors que le rouage de communication de l’émissaire se remettait tout juste en 
place, ul s’immobilisa, et sa myriade d’yeux cligna une phrase à l’unisson :

« Salutation,  hexan·ne.  Je  me nomme Trois  Phalènes Aveugles  Dansant 
Dans une Bouteille. »



* * *
Par d’étranges moyens, une étrange créature vint voir Huit. En d’étranges 

paroles, elle lui dit que Huit-Vingt-Sept ne reviendrait pas.
Elle  lui  dit  que  les  habitant·es  de  Compromis  Avec  la  Réalité  ne 

recevraient plus les émissaires d’Hexa, et que l’Araignée souhaitait désormais 
s’exprimer par Elle-même, et qu’à cette fin, l’étrange créature était désormais 
l’ambassadeurice de l’Enclave Vagabonde auprès des gracieux hôtes de Sa 
toile.

Huit  souffrait  de  la  perte  de  son  agent.  Iel  souffrait  de  la  peur  de 
l’Entropie, de son inévitable victoire sur tout ce qui est, et de l’inéluctable fin 
d’Hexa. L’étrange créature lui dit alors, par d’étranges paroles :

« Iel n’a pas échoué, car sa mission sera remplie.
Mais tu ne peux pas attendre de moi que je sois Huit-Vingt-Sept.
J’ai été fait·e pour te revenir
mais
je me nomme
désormais
Trois Triples Trinités. »


