La Mer Sera Toujours La

Le cimetiere était bel et bien la. Les lettres du défunt sorcier n’avaient pas
menti: au sommet de la falaise, dissimulé par les pins, aprés un sentier
tortueux que n’empruntaient plus que les sangliers depuis des décennies, il y
avait bien quelques tombes éparses, tapies sous les aiguilles séches. Hormis
les pierres tombales mangées par le lichen, un unique caveau se tenait serré
entre deux cedres noueux. Un banc de pierre, a deux pas de la falaise,
contemplait la mer.

Le jeune homme se souvenait pas cceur du nom et des dates trouvées dans
la correspondance de son aieul, mais identifier la sépulture ne fut pas si
simple, tant les inscriptions dans le granite avaient souffert des intempéries.
Heureusement, le caveau ne portait pas son nom, et les pierres n’étaient pas
nombreuses. Seules deux portaient des fragments de date correspondants,
mais les épitaphes étaient illisibles, hormis quelques lettres, dont une seule
appartenait au nom recherché. Il s’agenouilla avec émotion devant le petit
monticule d’aiguilles de pin, et les écarta de la main pour révéler la terre
noire. Il songeait au chemin parcouru, a celui qui était encore a faire, avant de
retrouver son héritage, et a ce moment présent, cette étape cruciale, cette
rencontre avec une anceétre.

Il posa son sac, en sortit la téte de pelle, et la fixa sur son baton de
marche : une vieille astuce de pilleur de tombe, dont 1'outil emblématique
éveille toujours la suspicion des honnétes gens. Méme s’il ne se sentait
nullement malhonnéte, il lui aurait été difficile de prouver son ascendance.

Le fer se mit a mordre la terre, et lorsqu’il mordit le bois pourri, la pelle
se fit délicate. Bientot, les mains gantées murent a nu les premiers os, et
fouillerent jusqu’'a excaver une main. Elle portait une bague d’argent sertie
d’'une petite pierre verte, et la preuve fut faire. Le jeune homme 1'6ta
délicatement, reposa le bras en terre, et leva la bague dans la lumiere du soir.
Un sentiment étrange l’envahit; il songea aux souvenirs oubliés, aux vies
passées, aux joies et aux peines qui ne laissaient d’autre trace en ce monde
gu'un nom dans la pierre. Il était empli de cette conscience paisible qu’un jour
il en irait de méme pour lui, mais qu’il faisait partie d’'un grand cycle qui ne
s’arréterait jamais.

Il 6ta un gant, passa la bague a son doigt, et la contempla un instant.
Linstant d’apres, une douleur aveuglante lui traversa la poitrine. Une pointe
de fleche dépassait de son torse. Il eut le souffle coupé, des fourmis dans les
doigts, le sol tendre sous les genoux, le voile qui recouvre ’esprit, et en une
seule seconde, tour a tour, la panique, le désespoir, puis 1’acceptation, et le
calme. Il ne sentit pas sa joue tomber contre le tapis d’aiguilles séches.
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« Ha ! T’as vu ? En plein cceur !

- Tu sais ce qu’il faisait ici ?

- Il pillait une tombe.

- Tu en es stire ?

- Suffisamment.

- Et si tu te trompes ? »
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Un mot intense l'arracha de son dernier sommeil. Il ouvrit les yeux et se

redressa, les jambes raides, le ccoeur silencieux. La douleur était distante, les



sens émoussés. Deux keres lui faisaient face. Il n’en avait jamais vu, mais il
connaissait comme tout le monde les litanies qui décrivaient ces divinités
d’apparence féminine, et leurs attributs: le sabre, 1'arc, et la cape rouge
comme le sang. Lune était inhumainement pale, et tenait encore son arc en
main. Le cadavre posa un doigt sur la pointe de fleche fichée dans son cceur,
et jeta un ceil a la pelle restée au sol. La situation faisait sens. Lautre kere
avait la peau sombre comme 1’écorce des cedres, contrastant avec ses longs
cheveux argentés. Elle semblait commenter avec désapprobation 1’acte de sa
sceur, mais parlait le Verbe, hermétique a tous sauf aux moins humbles des
mortels. Celle a I'arc dégainé s’approcha de sa victime et l'interpella en
ternorien : pris en flagrant délit de piller une tombe, il lui devait une décennie
de servitude, avant que son ame ne franchisse I’Achéron pour le Jugement
Dernier. Le jeune homme aurait pu supplier, négocier, pleurer comme tant
d’autres sa vie injustement raccourcie ; mais il resta droit, et ne déclara
qu'une chose : cette tombe était celle de son ancétre, et cette bague son
légitime héritage. La kere aux cheveux blancs s’avanca alors, et ouvrir le
grand livre attaché a sa ceinture. Elle demanda son nom au mortel, et tourna
les pages...
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« Je croyais que c’était ton grimoire...
- Il y a des siecles que je connais mes sorts par cceur.
- Ou as-tu eu ce Registre ?
- Les Bergers en ont eu assez que je les dérange sans cesse...
- Tu fais du zéle...
- Tu es négligente.
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Ayant trouvé la page recherchée, elle tendit le Registre devant le mortel,
mais ne fut pas satisfaite. Elle 1'accusa d’avoir menti, et le jeune homme
baissa les yeux pour la premiere fois. Il avoua que ce nom n’était pas celui de
son baptéme, et qu’aucun prétre ne 1’avait entendu. Les yeux fixés au sol, il lui
donna son ancien nom ; un nom indéniablement féminin. La kere ne s’en
troubla pas ; elle feuilleta a nouveau le Registre, puis le tendit a nouveau
devant lui. Une ligne sur la page s’illumina. Elle répéta le premier nom qu'il
lui avait donné ; il acquiesca ; elle raya l’ancien et inscrivit le nouveau a sa
place. Puis elle le questionna sur la tombe profanée, chercha le nom de
I'aieule, et tendit le grimoire au-dessus de la terre retournée. Une ligne
s’illumina, et elle constata qu’il disait vrai. Lorsqu’elle eut fini de retracer la
généalogie qui les reliaient, elle se tourna vers sa sceur, désapprobatrice.
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« Et maintenant ?
- Quoi?
- C’est toi qui lui devrait une décennie de servitude.
- N’'importe quoi.
- Tu lui dois au moins une obole.
- Je n’en ai plus, de toute facon.
- Tu comptes faire quoi ?
- Lenterrer ici.
- Les Bergers ne passent plus depuis longtemps.
- Et alors ?
- Porte-le au moins jusqu’a une nécropole.

- Porte-le toi-méme, si tu te sens aussi généreuse. »
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La kére a la peau translucide s’en fut. Celle aux cheveux blancs soupira.
Elle donna une obole de plomb au jeune défunt, et lui dit qu’il était libre de
payer le Nocher quand bon lui semblerait. Puis elle s’assit sur le banc de
pierre et contempla la lune se lever sur la mer.

Il regarda l'obole ; il regarda la bague ; il regarda la pelle. Il songea a
s’enterrer lui-méme ici et a dormir pour de bon, ou a marcher jusqu’au
cimetiere de la ville la plus proche et d’y attendre le prochain Berger, qui le
ferait passer dans I’Erebe, d’ou il paierait un Nocher pour franchir le premier
des derniers fleuves. De ce coté-ci de I’Achéron, il n’avait ni famille ni amis, et
son héritage convoité lui semblait a présent bien dérisoire. Marcher des
maintenant vers sa prochaine vie semblait la chose la plus raisonnable a faire.
Pourtant, un sentiment étrange le faisait hésiter. Indécis, mais libéré de la
dictature du temps, il s’assit a coté de la kere, et osa lui demander ce qu’elle
comptait faire d’elle-méme.

Elle tourna son regard vers lui, et du fond de ses yeux, il distingua des
étoiles, des nébuleuses, des galaxies lointaines, une nuit rien qu’a elle.
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« Je vais attendre ici jusqu’a ce que ce banc de pierre tombe dans la mer.
Il y a un siecle, la falaise était un pas plus loin ; dans un siecle, elle sera un
pas plus pres. Mais la mer sera toujours la. La lune et les étoiles n’ont pas
besoin de moi. C’est trés bien ainsi.

Durant des siecles, j’ai affronté les nécromanciens les plus récalcitrants,
les sectes les plus secretes, les démons les plus retords. J'ai vu cette terre
rougir du premier sang de tes ancétres ; j'ai vu cette pierre érigée pour leur
premiere cathédrale ; j’ai vu leurs bateaux briiler pour sceller le destin que tu
subis encore ; je guide les ames égarées depuis autant d’années qu’en compte
ton calendrier.

Autrefois, j’étais comme elle... Non. J'étais bien plus qu’elle. Je couvrais
un territoire trois fois plus grand que le sien. Aucune ame ne pouvait s’y
perdre sans que je ne l’entende ; aucun revenant ne pouvait s’y cacher sans
que je ne le débusque ; aucun mortel ne pouvait échapper a la justice divine
sans que je ne le traque et le traine jusqu’au Tartare.

Est-ce que j'ai trop porté sur mes épaules ? Est-ce que mes jambes sont
allées trop loin ? Est-ce que mes yeux en ont trop vu ? Est-ce que la magie m’a
trop donné ? Est-ce qu’elle non-plus, elle ne veut plus ?

Et moi ? Qu’est-ce que je veux ? Je suis une kere : je ne peux rien vouloir
d’autre que guider les ames vers leur prochaine vie. Mais peut-étre existe-t-il
d’autres chemins... Je crois que je suis fatiguée. Je crois que je veux rester ici.
Je pourrais faire de ce cimetiere un lieu pour les ames indécises ; un endroit
ou elles pourraient prendre le temps de décider, de faire le deuil d’elles-
meémes ; leur offrir I’occasion d’errer paisiblement, loin du monde des vivants,
et en marge du monde des morts. Un lieu ou 'on puisse poser les armes et
arréter de se battre. Je crois... Je crois que j’'ai besoin de ce lieu. »
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Il se leva et s’approcha de la falaise. La kere ne bougeait pas. Elle profitait
du vent du soir, de la clarté des étoiles, de I'odeur des pins, du chant des
insectes... Il sourit a la lune, soupesa lI’obole de plomb dans sa main, et la jeta
dans la mer.



