
La Mer Sera Toujours Là
Le cimetière était bel et bien là. Les lettres du défunt sorcier n’avaient pas

menti :  au  sommet  de  la  falaise,  dissimulé  par  les  pins,  après  un  sentier
tortueux que n’empruntaient plus que les sangliers depuis des décennies, il y
avait bien quelques tombes éparses, tapies sous les aiguilles sèches. Hormis
les pierres tombales mangées par le lichen, un unique caveau se tenait serré
entre  deux  cèdres  noueux.  Un  banc  de  pierre,  à  deux  pas  de  la  falaise,
contemplait la mer.

Le jeune homme se souvenait pas cœur du nom et des dates trouvées dans
la  correspondance  de  son  aïeul,  mais  identifier  la  sépulture  ne  fut  pas  si
simple, tant les inscriptions dans le granite avaient souffert des intempéries.
Heureusement, le caveau ne portait pas son nom, et les pierres n’étaient pas
nombreuses.  Seules deux portaient  des fragments de date correspondants,
mais les épitaphes étaient illisibles, hormis quelques lettres, dont une seule
appartenait au nom recherché. Il  s’agenouilla avec émotion devant le petit
monticule d’aiguilles de pin, et les écarta de la main pour révéler la terre
noire. Il songeait au chemin parcouru, à celui qui était encore à faire, avant de
retrouver son héritage, et à ce moment présent, cette étape cruciale, cette
rencontre avec une ancêtre.

Il  posa son sac,  en sortit  la  tête  de pelle,  et  la  fixa sur  son bâton de
marche :  une vieille  astuce de pilleur de tombe,  dont  l’outil  emblématique
éveille  toujours  la  suspicion  des  honnêtes  gens.  Même  s’il  ne  se  sentait
nullement malhonnête, il lui aurait été difficile de prouver son ascendance.

Le fer se mit à mordre la terre, et lorsqu’il mordit le bois pourri, la pelle
se fit délicate.  Bientôt,  les mains gantées murent à nu les premiers os,  et
fouillèrent jusqu’à excaver une main. Elle portait une bague d’argent sertie
d’une  petite  pierre  verte,  et  la  preuve  fut  faire.  Le  jeune  homme  l’ôta
délicatement, reposa le bras en terre, et leva la bague dans la lumière du soir.
Un sentiment  étrange l’envahit ;  il  songea aux  souvenirs  oubliés,  aux  vies
passées, aux joies et aux peines qui ne laissaient d’autre trace en ce monde
qu’un nom dans la pierre. Il était empli de cette conscience paisible qu’un jour
il en irait de même pour lui, mais qu’il faisait partie d’un grand cycle qui ne
s’arrêterait jamais.

Il  ôta un gant, passa la bague à son doigt, et la contempla un instant.
L’instant d’après, une douleur aveuglante lui traversa la poitrine. Une pointe
de flèche dépassait de son torse. Il eut le souffle coupé, des fourmis dans les
doigts, le sol tendre sous les genoux, le voile qui recouvre l’esprit, et en une
seule seconde, tour à tour, la panique, le désespoir, puis l’acceptation, et le
calme. Il ne sentit pas sa joue tomber contre le tapis d’aiguilles sèches.

* * *
« Ha ! T’as vu ? En plein cœur !
– Tu sais ce qu’il faisait ici ?
– Il pillait une tombe.
– Tu en es sûre ?
– Suffisamment.
– Et si tu te trompes ? »

* * *
Un mot intense l’arracha de son dernier sommeil. Il ouvrit les yeux et se

redressa, les jambes raides, le cœur silencieux. La douleur était distante, les



sens émoussés. Deux kères lui faisaient face. Il n’en avait jamais vu, mais il
connaissait  comme tout  le  monde les  litanies  qui  décrivaient  ces  divinités
d’apparence  féminine,  et  leurs  attributs :  le  sabre,  l’arc,  et  la  cape  rouge
comme le sang. L’une était inhumainement pâle, et tenait encore son arc en
main. Le cadavre posa un doigt sur la pointe de flèche fichée dans son cœur,
et jeta un œil à la pelle restée au sol. La situation faisait sens. L’autre kère
avait la peau sombre comme l’écorce des cèdres, contrastant avec ses longs
cheveux argentés. Elle semblait commenter avec désapprobation l’acte de sa
sœur, mais parlait le Verbe, hermétique à tous sauf aux moins humbles des
mortels.  Celle  à  l’arc  dégainé  s’approcha  de  sa  victime  et  l’interpella  en
ternorien : pris en flagrant délit de piller une tombe, il lui devait une décennie
de servitude, avant que son âme ne franchisse l’Achéron pour le Jugement
Dernier.  Le jeune homme aurait  pu supplier,  négocier,  pleurer comme tant
d’autres  sa  vie  injustement  raccourcie ;  mais  il  resta  droit,  et  ne  déclara
qu’une chose :  cette  tombe était  celle  de  son ancêtre,  et  cette  bague son
légitime héritage.  La  kère  aux cheveux blancs  s’avança alors,  et  ouvrir  le
grand livre attaché à sa ceinture. Elle demanda son nom au mortel, et tourna
les pages…

* * *
« Je croyais que c’était ton grimoire…
– Il y a des siècles que je connais mes sorts par cœur.
– Où as-tu eu ce Registre ?
– Les Bergers en ont eu assez que je les dérange sans cesse…
– Tu fais du zèle…
– Tu es négligente.

* * *
Ayant trouvé la page recherchée, elle tendit le Registre devant le mortel,

mais  ne  fut  pas  satisfaite.  Elle  l’accusa  d’avoir  menti,  et  le  jeune  homme
baissa les yeux pour la première fois. Il avoua que ce nom n’était pas celui de
son baptême, et qu’aucun prêtre ne l’avait entendu. Les yeux fixés au sol, il lui
donna  son  ancien  nom ;  un  nom indéniablement  féminin.  La  kère  ne  s’en
troubla pas ;  elle  feuilleta à nouveau le Registre,  puis  le  tendit  à nouveau
devant lui. Une ligne sur la page s’illumina. Elle répéta le premier nom qu’il
lui avait donné ; il acquiesça ; elle raya l’ancien et inscrivit le nouveau à sa
place.  Puis  elle  le  questionna  sur  la  tombe  profanée,  chercha  le  nom de
l’aïeule,  et  tendit  le  grimoire  au-dessus  de  la  terre  retournée.  Une  ligne
s’illumina, et elle constata qu’il disait vrai. Lorsqu’elle eut fini de retracer la
généalogie qui les reliaient, elle se tourna vers sa sœur, désapprobatrice.

* * *
« Et maintenant ?
– Quoi ?
– C’est toi qui lui devrait une décennie de servitude.
– N’importe quoi.
– Tu lui dois au moins une obole.
– Je n’en ai plus, de toute façon.
– Tu comptes faire quoi ?
– L’enterrer ici.
– Les Bergers ne passent plus depuis longtemps.
– Et alors ?
– Porte-le au moins jusqu’à une nécropole.
– Porte-le toi-même, si tu te sens aussi généreuse. »

* * *



La kère à la peau translucide s’en fut. Celle aux cheveux blancs soupira.
Elle donna une obole de plomb au jeune défunt, et lui dit qu’il était libre de
payer le Nocher quand bon lui  semblerait.  Puis elle s’assit  sur le banc de
pierre et contempla la lune se lever sur la mer.

Il regarda l’obole ; il  regarda la bague ; il  regarda la pelle. Il  songea à
s’enterrer  lui-même  ici  et  à  dormir  pour  de  bon,  ou  à  marcher  jusqu’au
cimetière de la ville la plus proche et d’y attendre le prochain Berger, qui le
ferait passer dans l’Érèbe, d’où il paierait un Nocher pour franchir le premier
des derniers fleuves. De ce côté-ci de l’Achéron, il n’avait ni famille ni amis, et
son  héritage  convoité  lui  semblait  à  présent  bien  dérisoire.  Marcher  dès
maintenant vers sa prochaine vie semblait la chose la plus raisonnable à faire.
Pourtant, un sentiment étrange le faisait hésiter. Indécis,  mais libéré de la
dictature du temps, il s’assit à côté de la kère, et osa lui demander ce qu’elle
comptait faire d’elle-même.

Elle tourna son regard vers lui, et du fond de ses yeux, il distingua des
étoiles, des nébuleuses, des galaxies lointaines, une nuit rien qu’à elle.

* * *
« Je vais attendre ici jusqu’à ce que ce banc de pierre tombe dans la mer.

Il y a un siècle, la falaise était un pas plus loin ; dans un siècle, elle sera un
pas plus près. Mais la mer sera toujours là. La lune et les étoiles n’ont pas
besoin de moi. C’est très bien ainsi.

Durant des siècles, j’ai affronté les nécromanciens les plus récalcitrants,
les sectes les plus secrètes, les démons les plus retords. J’ai vu cette terre
rougir du premier sang de tes ancêtres ; j’ai vu cette pierre érigée pour leur
première cathédrale ; j’ai vu leurs bateaux brûler pour sceller le destin que tu
subis encore ; je guide les âmes égarées depuis autant d’années qu’en compte
ton calendrier.

Autrefois, j’étais comme elle… Non. J’étais bien plus qu’elle. Je couvrais
un territoire trois  fois  plus grand que le  sien.  Aucune âme ne pouvait  s’y
perdre sans que je ne l’entende ; aucun revenant ne pouvait s’y cacher sans
que je ne le débusque ; aucun mortel ne pouvait échapper à la justice divine
sans que je ne le traque et le traîne jusqu’au Tartare.

Est-ce que j’ai trop porté sur mes épaules ? Est-ce que mes jambes sont
allées trop loin ? Est-ce que mes yeux en ont trop vu ? Est-ce que la magie m’a
trop donné ? Est-ce qu’elle non-plus, elle ne veut plus ?

Et moi ? Qu’est-ce que je veux ? Je suis une kère : je ne peux rien vouloir
d’autre que guider les âmes vers leur prochaine vie. Mais peut-être existe-t-il
d’autres chemins… Je crois que je suis fatiguée. Je crois que je veux rester ici.
Je pourrais faire de ce cimetière un lieu pour les âmes indécises ; un endroit
où  elles  pourraient  prendre  le  temps de  décider,  de  faire  le  deuil  d’elles-
mêmes ; leur offrir l’occasion d’errer paisiblement, loin du monde des vivants,
et en marge du monde des morts. Un lieu où l’on puisse poser les armes et
arrêter de se battre. Je crois… Je crois que j’ai besoin de ce lieu. »

* * *
Il se leva et s’approcha de la falaise. La kère ne bougeait pas. Elle profitait

du vent du soir, de la clarté des étoiles, de l’odeur des pins, du chant des
insectes… Il sourit à la lune, soupesa l’obole de plomb dans sa main, et la jeta
dans la mer.


