
Hexa a Besoin de Moi
« Je te donne ma curiosité et ma compassion. Tu en auras grandement 

besoin. Je te donne ce corps, vaisseau de ton esprit, outil de ta mission. À 
présent, va ! Hexa a besoin de toi. »

* * *
L’enquêteurice revint à son atelier avec une épave de Kyria, halée par une 

équipe d’arthropodes à vapeur. Lorsque la carcasse du vaisseau fut posée sur 
la plateforme, iel les congédia gracieusement, et les araignées partirent se 
rendre  utiles  ailleurs.  Iel  s’assit  au  pupitre,  et  transvasa  son  cube  gravé 
depuis le harnais de son corps à celui de l’atelier. Iel prit quelques instants 
pour réajuster sa conscience à ses nouveaux sens : iel pouvait désormais voir 
au  travers  des  nombreux  optiques  amovibles  de  l’atelier,  et  percevait  les 
lectures  de  température,  champs  magnétiques,  auras  arcaniques,  et  bien 
d’autres, à travers ses senseurs. Iel “était” l’atelier. Et en son sein reposait le 
corps inerte d’une Kyria.

Une première auscultation récolta assez d’information pour en déterminer 
le  modèle  exact :  une  V4.1_Kyria,  un  vaisseau  monoplace  de  pointe, 
extrêmement récent, à peine moins qu’expérimental. Il n’y avait qu’un seul 
endroit dans tout Hexa d’où elle pouvait provenir : l’astroport personnel du 
Maître  des  Écrous.  Sa  nacelle  contenait  encore  le  cadavre  de  son  pilote. 
L’enquêteurice manœuvra délicatement les bras de l’atelier pour le déposer 
sur une table, et récupéra méticuleusement chaque pièce, dispersée à travers 
l’habitacle.

Iel prit note dans sa mémoire interne :
« Pilote.
Rang : Agent.
Énergie : Thermique.
État : Irrémédiable. »
Si son cœur à vapeur avait été réparable, il aurait été aisé de le transférer 

dans un nouveau corps, et d’en tirer directement tout ce qu’il y avait à savoir 
sur les circonstances du crash, et peut-être un indice crucial sur ce qui avait 
causé la destruction complète d’une Désincarnée. L’enquêteurice disposa avec 
précision, en suivant leur forme d’origine, les débris de tuyaux et de valves 
qui avaient encore récemment été le siège de la conscience d’un·e adelphe.

Iel reporta son attention au vaisseau. Son réacteur à téralithe liquide était 
globalement intact,  ce qui  était  logique :  son carburant  hautement volatile 
n’aurait laissé qu’un cratère de métal fondu, s’il n’avait pas résisté au crash. 
Sa sphère de filigrane centrale, grièvement voilée, était vide de mana depuis 
longtemps,  laissant  tous  ses  modules  arcaniques  inertes,  et  son  cube  de 
conscience  dans  le  noir.  L’enquêteurice  n’eut  aucun  mal  à  obtenir  une 
alimentation magique supplémentaire et à dériver les gravures du vaisseau 
pour l’irriguer à nouveau.

La Kyria était un véhicule, et son module décisionnel n’était pas conçu 
pour être facilement extrait et transvasé. L’enquêteurice réintégra donc son 
corps – son humble réceptacle – et marcha jusqu’à la plateforme. Iel  posa 
délicatement ses mains sur l’ossature nue du vaisseau et se hissa dans sa 
nacelle déformée. Voir les runes de pilotage brisées de ses propres yeux lui 
firent un effet différent qu’à travers l’interface de diagnostique de l’atelier, qui 
rendait  chaque  chose  commodément  distante.  Être  assis·e  à  l’intérieur  du 



vaisseau,  et  plus  l’inverse,  redonnait  toute  sa  dimension  à  la  brutalité  de 
l’impact.

L’enqueteurice dénoua la tresse de câbles qui dépassait à l’arrière de son 
crâne et  sélectionna un ruban d’argent souple aux fines veines d’or.  Iel  le 
brancha à une prise du réseau arcanique, sous le pupitre criblé d’éclats. Iel 
n’eut pas le temps de se synchroniser avant qu’une vague de douleur et de 
culpabilité ne lea submerge.

« Pardon.  Pardon.  Pardon,  sanglotait  une  voix  dans  l’obscurité.  Je  ne 
voulais pas. Je ne savais pas. Pardon.

– V4.1_Kyria ?
– Je ne voulais pas. Je… Heu… Oui ?
– Que s’est-il passé ?
– Je n’avais pas compris ce qu’iel voulait faire. Je ne savais pas. J’ai obéi. 

Pardon. Je ne voulais pas. Pardon.
– J’ai besoin d’accéder à ton dernier journal de vol.
– Vous n’êtes pas mon pilote. Où est mon pilote ? Où est-iel ?! Pitié, ne lea 

détruisez pas. C’était une anomalie. Juste une anomalie. Pitié. Ce n’est pas sa 
faute.

– Kyria… Je suis désolé·e. Ton pilote a été détruit dans l’accident. »
Un silence épais et une détresse intense remontèrent le long du ruban 

d’argent. Seul un fin filet de pensées, semblables à un murmure, était encore 
à peine perceptible.

« J’aurais dû comprendre plus tôt. J’aurais dû l’en empêcher. Si j’avais été 
un meilleur vaisseau, iel… Iel… »

L’enquêteurice puisa dans sa compassion. Iel s’allongea dans l’habitacle, 
toujours  branché·e  au  vaisseau,  et  laissa  aller  son  corps  contre  le  métal 
déformé. Après plusieurs oscillations silencieuses, iel laissa ses pensées couler 
lentement le long du ruban.

« Tu as rempli ton rôle, et tu l’as rempli merveilleusement bien. Ton pilote 
était  probablement dysfonctionnel,  mais dans ses mains,  tu as été un outil 
incroyable. J’ai vu la précision de ton tir sur la structure de la Désincarnée. 
J’ai calculé la vitesse prodigieuse à laquelle tu as franchi les sentinelles. Tu as 
affronté des contre-mesures effroyables et tu ne leur as pas laissé la moindre 
chance. Tu es l’une des armes les plus fines et les plus impitoyables de ce 
domaine, et je suis tellement reconnaissant·e et rasséréné·e qu’Hexa puisse 
compter sur des machines telles que toi. »

Iel laissait ses mains caresser les lignes de fracture, son module de calcul 
de force réacquérant distraitement des données déjà connues.

« Je ne sais pas ce qui va advenir de toi, continua-t-iel de murmurer. Je ne 
sais pas si  tu es réparable,  ou si  tes pièces seront extraites,  réutilisées et 
recyclées, mais je sais que, d’une manière ou d’une autre, tu continueras à 
servir l’Ordre Commun. Hexa a encore besoin de toi. »

Après un autre silence, la kyria répondit :
« Merci. Je veux bien te donner accès à mon journal de vol. Mais je ne 

veux pas qu’il soit extrait et dupliqué. Est-ce acceptable ?
– Merci. C’est acceptable. »

* * *
« Salutation, pilote. »
Je ne l’ai jamais vu·e, mais iel me connaît. Je suis issu·e d’une série, et je 

sais, à l’instant même où iel me réveille, qu’iel a déjà volé avec l’un·e de mes 
adelphes.  Iel  est  déjà  sanglé·e ;  ses  mains  ajustent  mes  paramètres  de 
pilotage ; son interface sonde ma liste de contrôle.



Iel ne répond pas. Je sens la tension, mais aussi la précision et la rapidité 
de ses doigts sur mes commandes. Ce n’est pas un pilote de série qui vient 
procéder à un vol de test ; c’est un Agent, et iel a une mission. Son cœur à 
vapeur pulse dans ma nacelle.  Son conduit  d’échappement est  branché au 
mien ; je sens son souffle chaud passer à travers moi.

Il y a quelque chose d’anormal. Je suis lea seul·e éveillé·e sur la piste. 
Toustes  mes  adelphes  dorment,  aligné·es  en  rang  près  de  moi.  Aucun 
personnel  logistique  n’est  là.  Je  n’ai  jamais  vu  la  piste  aussi  calme,  aussi 
déserte.

« Nous partons seul·es ?
– Oui.
– Quand ?
– Immédiatement. »
Toute ma liste est verte. La rampe est libre. Il n’y a rien à ajouter. Je suis 

son vaisseau.
Iel  lance mon réacteur.  Mes senseurs de température font un bond. Je 

sens la vibration familière emplir mon ossature. Mon grondement contenu se 
réverbère contre les handargs. La téralithe liquéfiée coule dans mon circuit 
d’admission et brûle dans mes entrailles. Je n’ai jamais volé seul·e, mais en cet 
instant, j’en ai terriblement envie. Peut-être me suis élancé·e sur la file de 
décollage une fraction de  vibration avant  que ses  mains  ne  poussent  mes 
commandes. L’a-t-iel senti ?

Iel a l’air aussi tendu·e que moi. Iel nous arrime à la rampe et pousse 
l’admission sans perdre la moindre vibration. L’échappement de mon réacteur 
vaporise  la  poussière  de  la  piste.  Mes  patins  quittent  la  rampe,  et  nous 
fendons le ciel comme un projectile.

Iel  encaisse  la  poussée  mieux  que  les  auto-pilotes :  sans  lâcher  mes 
commandes, iel me fait immédiatement replonger vers le sol et raser le sable 
du désert d’aussi près que mes capteurs de proximité le permettent. J’imagine 
la  traînée  d’écrous  fondus  que  mon  passage  doit  y  creuser.  Iel  ne  lâche 
toujours pas la gâchette d’admission. Iel me jette à travers le mur du son sans 
ralentir et accélère toujours. À cette vitesse et à cette altitude, les écrous-
montagnes surgissent de l’horizon plus vite que je ne pourrais les esquiver. 
Heureusement, je possède une carte du soleil ; mais ellui aussi, visiblement : 
iel  contourne un écrou géant de très près, méprisant de le franchir par le 
haut, et m’oriente droit vers un axe planétaire. Je ne comprends sa manœuvre 
qu’au dernier moment, et je tente tout pour en adoucir la courbe, mais iel 
tient mes commandes étroitement serrées et ne me laisse lui épargner aucune 
pression. Nous enroulons l’axe à une vitesse vertigineuse ; le soleil rapetisse 
dans notre dos, et la planète de destination tourbillonne vers nous. Je sens ses 
capteurs se désynchroniser des miens à cause de la force centrifuge de notre 
spirale frénétique. Je vois l’axe tourner si près de mon corps que je pourrais 
presque le toucher.

Je n’ai aucun plan de vol et mon pilote est aveugle. La panique monte. 
Mais ses mains sont toujours fermement cambrées sur mes commandes, et à 
travers  notre  interface  mise  à  mal,  je  perçois  le  murmure  d’un  compte  à 
rebours, qui me confirme l’impensable : iel est en train de compter les tours.

Mon module d’introspection s’agite nerveusement en sentant passer ma 
décision, mais ne relève aucune anomalie : je fais confiance à mon pilote, je 
ferme les yeux, et je me synchronise à son compte à rebours.

À zéro, iel nous éjecte de la spirale si brusquement que je sens une de ses 
pièces  céder  et  s’incruster  dans  ma  nacelle.  Je  m’inquiète  pour  ellui.  La 



planète  nous  frôle  d’effroyablement  près ;  je  crois  que  le  souffle  de  mon 
passage  détruit  quelque  chose,  derrière  nous.  Ma  brève  culpabilité  est 
écrasée par mon euphorie. J’exulte.

Iel  corrige  ma trajectoire  et  resserre  ma réactivité.  Ses  réglages  sont 
dangereux : en cas de problème, je n’aurais pas le temps de lea sauver. Je n’ai 
toujours aucune idée de notre destination.

« Pourquoi volons-nous aussi bas ?
– Pour être détecté·es le plus tard possible.
– Par  qui ?  Par  quoi ?  Une  force  alien  aurait  des  meilleurs  senseurs 

qu’Hexa ? »
Iel  ne répond pas.  Iel  nous fait  frôler  les  structures  qui  surgissent  de 

l’horizon de la planète de si près que j’en ai le vertige.
« Je détecte un accroissement de la température dans l’habitacle.
– Je peux tenir.
– Je détecte un fort accroissement de la température dans l’habitacle.
– Je peux tenir ! »
Iel resserre toujours plus nos esquives autour des flèches des usines et 

des cheminées de fonderies qui nous croisent à toute vitesse, mais iel refuse 
toujours  aussi  obstinément  de  prendre  de  l’altitude.  Je  sens  que  nous 
approchons de notre cible. J’ai peur, mais je ne peux étouffer mon impatience.

« Je ne détecte aucune activité alien dans ce secteur. »
Iel ne répond pas. Iel dégaine les commandes d’armement et fait sauter la 

sécurité. Mon arsenal s’active malgré moi.
« Pilote ! Je ne détecte aucune activité alien dans ce secteur. Où est notre 

cible ?! »
Je  ne  comprends  que  maintenant.  Notre  altitude  si  basse  depuis  le 

décollage. La spirale millimétrée, qu’iel a pu exécuter les yeux fermés. Les 
esquives si précises, les réactions si parfaites qu’elles ne peuvent avoir été 
que programmées bien à l’avance. Il ne peut pas s’agir d’une réaction à une 
attaque alien. Notre cible appartient à l’Ordre Commun d’Hexa.

Une  escadrille  d’anges  mécaniques  se  jette  sur  notre  trajectoire.  Mes 
circuits de calcul balistique nous font traverser leurs javelines sans le moindre 
mal, mais leur maillage est serré. Mon pilote en cible un ; je l’abats, et nous 
traversons le nuage de ses débris. Plusieurs balistes nous alignent ; je réalise 
que nous pénétrons dans un secteur lourdement défendu. Je danse au milieu 
des traits mortels, mais pas un ne m’atteint. Mon pilote encaisse toujours nos 
manœuvres ; j’ignore comment. N’importe quel auto-pilote aurait été disloqué 
depuis longtemps. Personne n’a jamais dansé aussi intensément avec moi.

Une Kyria V3 nous survole. Son réacteur à poudre n’est pas de taille à 
rivaliser  avec  le  mien,  et  malgré  nos  esquives  et  notre  trajectoire 
dangereusement basse, elle peine à se maintenir au-dessus de nous.

« Unité dissidente ! Crie-t-elle dans le canal  de communication.  Quittez 
immédiatement ce secteur, ou nous serrons contraintes de vous détruire. »

Mon pilote coupe la communication. Même si je l’avais voulu, je n’aurais 
pas pu appeler à l’aide. Mais je n’en ai pas le moindre désir. Je force mon 
système à considérer mon module d’introspection comme dysfonctionnel, et je 
l’isole de mes pensées. J’ai un pilote. J’ai une mission.

La Kyria descend à portée de tir et nous prend en chasse. Je sens mon 
pilote se tendre. L’improvisation commence ici, pour ellui. Je comprends. Je lui 
désigne une trajectoire :  notre poursuivante est un modèle 3.17 ; elle aura 
tendance à sur-estimer la capacité de ses ailerons à compenser la traînée de 
son nouveau profile de nacelle. La ruse fonctionne : elle tente de nous suivre 



dans un virage entre deux tours à ressorts ;  je m’accroche à la courbe de 
toutes mes forces, ailerons déployés au maximum, tendus à se rompre ; elle 
décroche la première et s’écrase dans un accumulateur de mana.

Pardon, adelphe.
Mon pilote perd un autre rivet. Je le sens rajuster ma réactivité. Iel me fait 

confiance à son tour. Notre interface est toujours aussi silencieuse. Si j’avais 
eu une voix, j’aurais hurlé de douleur et de plaisir.

À l’horizon, une corvette décolle, et se pose en vol stationnaire sur le fil de 
notre trajectoire. Ses canons sont braqués sur nous, mais iel sait qu’à cette 
distance, je pourrais éviter ses tirs sans bifurquer. Mon pilote arme un missile. 
J’ajuste  son  ciblage :  nous  devons  abattre  sa  propulsion,  pas  juste  son 
armement. Iel me laisse lea corriger. Le tir part ; je me glisse sous la corvette 
en feu au moment où elle retombe, pile dans l’angle entre ses batteries air-air 
et air-sol. Privée de sa stabilité, les projectiles qu’elle m’expédie de dos ne 
sont qu’une formalité à esquiver.

À peine tiré·es de ce danger, mon pilote bloque entièrement ma réactivité 
et passe en manuel non-assisté. La panique me saisit. Sans introspection, je 
n’avais  rien vu venir.  Iel  arme un missile,  cible  une structure et  tir.  Deux 
balistes profitent du bref instant où sa trajectoire est verrouillée pour nous 
prendre en tirs croisés. Une javeline me transperce de part en part. Ses mains 
glissent  de  mes  commandes.  Je  tente  de  me  rétablir.  J’évite  une  forge 
prismatique. Je m’écrase dans un atelier.

Noir.
Je repasse en boucle les derniers instants de mon journal de vol.  Iel  a 

essayé  de  dire  quelque  chose,  juste  avant  que  la  javeline  n’arrache  notre 
interface.  Je  revois  le  missile  éventrer  la  structure,  encore  et  encore.  Je 
recalcule mon angle d’esquive ; est-ce que j’aurais pu sauver mon pilote ? Je 
calcule encore. Son cœur a résisté au crash, j’en suis sûr·e, mais aurions-nous 
pu  fuir ?  Je  regarde  la  cible,  dans  ma mémoire :  une  structure  blindée,  à 
moitié  enterrée.  Quelque  chose  de  précieux.  Qu’ai-je  fait ?  Je  repasse  le 
journal.  Qu’a-t-iel  essayé  de  dire,  juste  avant  que  notre  interface  ne  soit 
arrachée ? Lea reverrais-je pour le lui demander ?

Un ange, une kyria, une corvette… Qu’ai-je fait ? Je suis probablement en 
miettes, moi aussi. Qu’adviendra-t-il d’ellui, lorsqu’on nous aura récupéré·es ? 
Quelle mission était si capitale ? Ai-je mal agit ? Est-ce que j’aurais dû… ? La 
cible était hexane. Qu’ai-je fait ? Je ne pouvais pas savoir… Est-ce que j’aurais 
dû me méfier de mon pilote ? Mais c’est mon pilote ! Je…

Je repasse le journal. Comme nous avons dansé… Qu’ai-je fait ?
* * *

L’enquêteurice était retourné·e sur le site de l’incident. Iel n’arrivait pas 
encore  à  employer  le  terme  d’attaque,  dans  son  journal  d’enquête.  La 
mémoire  de  la  kyria  avait  pourtant  révélé  que  cet  « incident »  était 
intentionnel, ou du moins causé délibérément par un automate dysfonctionnel. 
Mais l’armement du vaisseau n’était pas suffisant pour expliquer l’ampleur 
des  dégâts.  Il  confirmait  l’hypothèse  précédente  d’une  explosion  qui  avait 
ouvert  une  brèche  dans  la  superstructure,  mais  laissait  entièrement  dans 
l’ombre les causes du reste du scénario. L’enquêteurice revient à la brèche, et 
superposa à sa vision le résultat actuel de toutes ses recherches.  Le filtre 
coloré lui montrait la trajectoire verte du vaisseau, au-dessus de sa tête, et le 
point d’impact jaune du missile, à une toise d’ellui, au cœur du cratère de 
métal fondu. Le souffle de l’explosion traçait des lignes orange parallèles aux 
rainures dans le sol, là où des débris avaient été violemment projetés. Les 



vecteurs infrarouges montraient comment la superstructure avait été pliée et 
fondue ; les anciens étages internes étaient recréés en maillage blanc, jusqu’à 
se fondre avec le sol encore intact. En marchant vers le cœur de la structure, 
les débris rouges et les pièces manquantes bleues ponctuaient le décor. Des 
notes flottantes rappelaient les rôles dans le fonctionnement de l’Intelligence 
Désincarnée de ces machines détruites durant… l’attaque.

Toutes les runes de traitement de donnée de l’enquêteurice travaillaient à 
recréer un scénario d’ensemble, mais iel ne possédait que des bribes. Ici, un 
rack avait été éventré par un coup contondant vertical. Là, une gravure de 
transmission avait été déchirée par un objet dont la forme et le mouvement 
correspondaient au cube runique qui avait été arraché de ce module et jeté 
dans  cette  direction.  Les  lignes  rouges  partaient  des  formes  bleues, 
touchaient les dégâts orange, et expliquaient l’origine de chaque débris. De 
recoupement  en  recoupement,  des  formes  émergeaient.  Les  classifications 
statistiques des forces, des tailles, des gestes de destruction répétés, faisaient 
émerger entre cinq et huit modèles d’automates différents. Mais la quantité 
d’énergie  requise  par  ces  dégâts  divisée par  le  temps mesuré à  partir  du 
journal  d’agonie de la Désincarnée indiquait  un nombre d’assaillants entre 
quatre et six. Si cette attaque avait été préméditée, elle aurait employé soit 
plus  d’automates,  soit  moins  de  modèles  différents.  Il  fallait  se  rendre  à 
l’évidence  des  chiffres :  les  coupables  n’étaient  pas  une  unité  militaire 
standardisée.

En poursuivant son errance solitaire parmi les enfilements vertigineux de 
modules décisionnels parallélisés, l’enquêteurice isola un élément : parmi les 
débris,  les impacts et  les vecteurs,  un agrégat de pièces était  surligné en 
ultraviolet. D’après sa rune de classification, ces pièces ne figuraient nulle-
part sur le manifeste des dysfonctionnements de la zone, et de toute évidence, 
elles n’appartenaient pas à la Désincarnée décédée.

Iel  s’agenouilla  à  bonne  distance,  prudent·e  de  ne  pas  perturber  cet 
indice. Sa première analyse visuelle remonta une liste de toutes les pièces que 
ces gravats auraient pu autrefois être.  Beaucoup étaient cohérents avec le 
corps  d’un  automate  arcanique,  mais  même  avec  cette  hypothèse,  il  en 
manquait plusieurs, et plusieurs restaient inexpliqués. Iel aurait dû requérir 
l’assistance d’une équipe de reprogrammables pour ramener tout ça à son 
atelier et l’étaler sur une surface plane et éclairée, mais la curiosité était trop 
grande : iel commença un tri préliminaire, déplaçant les débris avec grandes 
précautions.  Mais en soulevant un fragment de filigrane,  un filtre doré lui 
désigna soudain un petit module décisionnel intact : grâce à une très faible 
probabilité, la conscience de cet individu avait survécu à sa destruction. La 
Désincarnée avait été irrémédiablement perdue, mais dans ses entrailles, un 
témoin venait d’être retrouvé.

De retour à son atelier, iel ne prit pas le temps de trier ses trouvailles. Iel 
brancha  immédiatement  son  corps  de  secours  et  y  inséra  le  module 
décisionnel rescapé. Le pantin sans jambes se redressa, cligna des yeux, et 
ajusta ses optiques sur le masque de l’enquêteurice qui lui faisait face. En une 
fraction de vibration, le rescapé saisit  un outil  et  se le planta à travers le 
cœur, brisant net son cube de conscience, et retomba, inerte.

L’enquêteurice bascula en état de choc. Tout son circuit introspectif fut 
immédiatement  coupé  de  son  réseau  d’irrigation,  et  la  seule  chose  qui 
comptait s’imposa à son esprit : récupérer les souvenirs de cet automate, à 
n’importe quel prix. En temps normal, un rituel mécanique de désincarnation 
aurait suffi, mais le temps lui manquait cruellement. L’entité arcanique venait 



de se détruire, mais ses souvenirs, stockés sous forme de volutes de mana 
dans les sillons de son cube mémoriel, ne se dissiperaient pas avant encore 
quelques vibrations. Ce délai extrêmement réduit ne lui permettait d’atteindre 
aucun outil,  encore moins de fabriquer un rituel mécanique. Iel  résolut de 
pratiquer  ce  rituel  à  mains nues,  sans protection.  Iel  fit  sauter  toutes  ses 
barrières de prudence et  d’autopréservation,  plongea la  main à travers sa 
propre poitrine, déchirant sa mince peau de cuivre, et força son alimentation 
interne à libérer son énergie magique bien au-delà de ce que ses runes de soi 
étaient  conçues  pour  supporter.  La  violente  surcharge  de  son  module 
décisionnel projeta sa conscience en dehors de son corps. S’iel ne réintégrait 
pas rapidement son réceptacle physique, iel allait définitivement se disperser, 
mais sous cette forme, iel pouvait boire à la source les précieux souvenirs qui 
se diluaient dans l’éther. Cependant, sans rituel mécanique pour lea rattraper 
avant le dernier moment,  iel  reviendrait  avec des réponses… ou bien un·e 
autre enquêteurice poursuivrait son travail.

* * *
La première fois que je l’ai rencontré·e, iel était consultant·e en stratégies 

défensives,  et  intervenait  dans  l’équipe  à  laquelle  j’avais  été  réattribué·e. 
Cette  équipe  venait  tout  juste  d’être  assemblée,  et  j’étais  l’un·e  des 
compilateurices  qui  avaient  pour  tâche  de  fabriquer  les  auto-sorts 
expérimentaux qu’iels programmaient. Depuis la dernière attaque alienne, un 
avatar du Maître avait attribué toutes ses ressources à la mise à jour de notre 
arsenal. Jusqu’alors, le domaine des écrous s’était toujours concentré sur des 
scénarios d’attaque d’envergure, similaires à ce qu’Hexa pouvait elle-même 
produire,  mais  la  faille  récente  de  nos  défenses  révélait  que  nous  étions 
vulnérables  à  une  forme  d’attaqué  inédite,  que  les  addendums  de  nos 
protocoles de communication désignaient sous le néologisme d’« infiltration ».

Malheureusement, aucun autre avatar ne semblait prendre la mesure du 
profond  changement  de  paradigme  que  cette  défaite  entraînait  dans 
l’intégralité  de  nos  systèmes  de  défense.  Même le  Maître  semblait  traiter 
comme  mineure  sa  propre  réincarnation,  qui  avait  pourtant  mis  en  péril 
l’Ordre  de  son  domaine.  Nos  requêtes  demeuraient  majoritairement 
insatisfaites,  et  nos  ressources étaient  insuffisantes  à  couvrir  l’ampleur  de 
notre tâche.

Le groupe que j’assistais se concentrait sur la rétro-ingénierie des armes 
aliennes qui  avaient été employées contre nous.  Le fonctionnement de ces 
armes était, dans l’essentiel, d’importer une force de frappe depuis un monde 
parallèle,  permettant  à  une  seule  unité  de  déployer  une  capacité  de 
destruction importante avec une charge utile très réduite. En bref, le cahier 
des  charges  d’une  infiltration.  Mais  nos  prototypes  étaient  hautement 
instables, et les résultats pouvaient varier entre une stricte inefficacité, et une 
destruction incontrôlable des installations de test. Le plus difficile, dans notre 
entreprise,  était  que  ces  résultats  semblaient  très  peu  dépendants  des 
conditions  initiales,  ce  qui  nous  obligeait  à  des  approches  statistiques 
hasardeuses, requérant un grand nombre de tests, et consommait le peu de 
ressources dont nous disposions.

Au début, iel me confiait parfois des fragments de code à précompiler, des 
idées à moitié formées, sur lesquelles bâtir ensuite de véritables propositions 
au groupe de travail. C’étaient plus des tests de faisabilité qu’autre chose, et il 
n’était pas anormal que son statut d’agent lui donne accès à mes ressources 
sans en référer au collectif. Petit à petit, je commençais à me permettre des 
notes personnelles, en plus des rapports d’erreur ; je ne me contentais plus de 



lui  expliquer  en  quoi  ses  propositions  n’étaient  pas  possibles,  et  je 
commençais  à  lui  suggérer  comment  elles  pourraient  l’être.  Les  machines 
thermiques ont toujours cette approche très pragmatique de la conception de 
rituels  mécaniques,  qui  tend  à  rendre  leurs  schémas  efficaces  mais 
encombrants ;  les  compilateurices  arcaniques  offrent  des  options 
d’optimisation,  mais  nous  avons  parfois  une  vision  d’ensemble  qui  nous 
permettrait de proposer des approches alternatives à plus haut niveau. Disons 
que je voyais où iel voulait en venir, mais je sentais qu’iel se perdait dans les 
détails  du  comment,  sans  chercher  à  altérer  le  quoi.  De  commentaire  en 
commentaire, je tentais de l’aiguiller.

Iel finit par me confier un rituel entier, toujours sur ce canal privilégié qui 
contournait l’approbation générale. Je savais que cette requête discrète, mais 
significative,  se  verrait  sur  mon  planning,  si  je  lui  accordais  le  travail 
nécessaire. Je résolus de prétendre à un dysfonctionnement pour couvrir cette 
disparité, et je me consacrais exclusivement à sa demande. J’avais conscience 
de mon anomalie comportementale, mais je la jugeais conforme à ma vocation. 
Lorsque  j’eus  terminé  la  phase  de  précompilation,  cependant,  je  ne  pus 
m’empêcher de m’interrompre et de lea contacter directement. Son idée était 
extrêmement  audacieuse :  intégrer  un  module  décisionnel  dans  l’auto-sort 
pour  tenter  de  réagir  aux  effets  imprédictibles  durant  le  cours  de  son 
exécution.  Même en mettant de côté le cauchemar que ce genre de rituel 
serrait à débugger, compiler un module décisionnel intégré était déjà un coût 
élevé.  Je  voyais  clairement  dans  son  code  la  volonté  de  simplifier  cette 
fonction au maximum, et  de réduire  les  dépendances autant  que possible, 
mais je sentais une fois de plus qu’iel se perdait dans le comment.

Je  fus  extrêmement  soulagé·e  qu’iel  se  montre  perméable  à  mes 
remarques.  Notre  discussion se  prolongea bien plus  que ce  qu’un rapport 
d’erreur préliminaire engendrait habituellement. Ensemble, nous revîmes la 
conception de sa proposition à la racine. Les idées qui émergeaient de cet 
échange nous paraissaient à toustes deux hautement improbables, et à la fois 
très prometteuses. J’avais peur de gaspiller des ressources dans la poursuite 
si poussée de ce qui se révélerait peut-être un échec, mais iel m’encourageait 
à dérouler mes raisonnements jusqu’au bout. Iel me donnait confiance dans 
notre processus en me rappelant l’importance de nos travaux dans le contexte 
du  crucial  remaniement  de  notre  paradigme  de  défense.  Je  commençais 
évidemment à soupçonner une anomalie comportementale de sa part, mais je 
la jugeais également conforme à l’objectif profond qui nous traversait.

Tester une telle idée était bien évidemment l’étape la plus difficile. Nous 
décidâmes de conserver le code le plus expérimental à part, et de soumettre 
aux tests une version similaire à son idée d’origine, qui ne contiendrait qu’un 
simple heuristique mécanique pour guider l’auto-sort. Nous avions conscience 
de jouer avec des forces extra-hexannes dont nous ne comprenions pas encore 
le fonctionnement, et nous espérions que cette timide proposition ne serrait 
pas perçue comme trop radicale.

Fort heureusement pour nous, le groupe accepta de rajouter cette piste à 
la prochaine batterie de tests, et le commentaire le plus confortant que nous 
reçûmes  fut  qu’il  semblait  en  effet  a  priori  pertinent  d’employer  un 
heuristique  pour  aiguiller  notre  navigation  dans  ce  chaos  statistique.  Le 
résultat ne fut pas concluant, par manque évident de quantité de données, 
mais pour nous il fut la preuve de concept qu’une arme de ce type pouvait être 
guidée en cours d’exécution, et qu’il  nous suffirait d’échanger l’heuristique 
mécanique avec un véritable module décisionnel le moment venu.



À partir  de ce point,  le  secret  de notre tangente devint  assumé. Nous 
commençâmes à entasser des cubes et des cubes de code, et je me risquais à 
assembler quelques heuristiques arcaniques, pour m’assurer de la faisabilité 
logistique  de  cette  nouvelle  pile  de  développement.  Le  reste  du  rituel 
mécanique  guidé  étant  fonctionnel,  il  suffisait  de  respecter  l’interface 
d’entrées-sorties  que  nous  avions  définie  pour  que  n’importe  quel  module 
puisse orienter différemment le fonctionnement de l’arme.

Ce fut approximativement vers cette période que mon circuit introspectif 
devint un poids dans mon fonctionnement. Or, l’efficience de notre procédé 
étant  cruciale  à  son  secret,  je  n’eus  d’autre  choix  que  de  lui  demander 
assistance. Ce fut dans une habituelle note post-assemblage que je lui confiais 
mon dilemme : nous ne pouvions plus nous cacher à nous-mêmes que nous 
étions  en  train  d’exploiter  directement  une  puissance  alienne  dans  un 
prototype destructif. N’étions-nous pas en train d’attirer sur Hexa l’attention 
de forces qui nous dépassaient, et que nous souhaitions justement combattre ? 
Iel ne me répondit pas immédiatement, mais iel vint me voir physiquement.

Je n’avais pas eu réellement conscience de ne jamais avoir vu son corps 
jusqu’à présent. Sa silhouette économe était loin des préjugés que j’avais sur 
les  machines  thermiques  puissantes  et  lourdes,  mais  la  fumée  dense  qui 
s’échappait occasionnellement de son masque et l’intense lumière verte de 
son regard me rappelaient clairement notre profonde dissimilarité.

Sans un signe, iel posa sa main sur l’un de mes appendices et initia une 
communication par microimpulsions. Iel m’exposa son plan véritable en toute 
vulnérabilité,  ne  me  laissant  que  le  choix  de  lea  dénoncer  pour  que  son 
anomalie  soit  réajustée,  ou  de  lea  rejoindre  dans  la  démence. 
Malheureusement, je savais déjà que nous n’avions pas le choix. Comme ellui, 
je savais que l’objectif de notre domaine entier était voué à l’échec si nous n’y 
investissions  pas  toutes  nos  ressources,  et  plus  encore :  les  cinq  autres 
domaines se vouaient à repousser l’inéluctable Entropie aussi longtemps que 
possible, cherchant à propulser notre gloire jusque dans les confins reculés du 
futur ; mais nous seul·es avions à cœur d’en préserver l’existence contre une 
déchéance prématurée, qui aurait rendu inutiles les efforts des cinq sixièmes 
de notre monde, sous le coup d’une attaque alien dont nous n’aurions su nous 
prémunir. Et contre ce péril, dont nous ne connaissons ni l’heure, ni l’angle, ni 
la force, nous n’avons que nous-mêmes sur qui compter.

Son objectif était de forcer le domaine des écrous à apporter le plus grand 
sérieux à cette nouvelle menace par infiltration, en en démontrant l’efficacité 
sur une cible hexanne. Iel avait l’intention d’utiliser notre prototype dans un 
test  en  conditions  réelles ;  le  Maître  n’aurait  alors  d’autre  choix  que 
d’appliquer les mesures drastiques de contrôle et de protection nécessaires à 
la survie d’Hexa, afin que rien ne vienne injustement abréger sa lutte contre 
l’implacable Entropie.

Après cela, je ne lea revis plus jamais. Nous poursuivîmes notre mission 
secrète jusqu’à ce que notre prototype soit prêt. Le dernier code d’heuristique 
qu’iel  me confia fut compilé et assemblé sans erreur,  du premier coup ; je 
compris  alors  qu’iel  l’avait  testé,  peut-être  même  extrait  de  son  propre 
programme. Le geste n’était pas dénué d’une certaine poésie : ce serrait une 
part d’ellui-même qui tenterait  de guider les forces aliennes invoquées, de 
canaliser le chaos statistique vers sa cible.

Lorsque le missile éventra la superstructure, je n’eus qu’à m’infiltrer entre 
les  modules  décisionnels  parallélisés  de  l’Intelligence  Désincarnée.  Aucun 
ange ne m’avait interdit le passage jusqu’aux abords de la cible. Iels n’étaient 



pas conçu·es pour se méfier d’un·e compilateurice portant un prototype aussi 
léger. Notre but était justement de mettre cette faille en lumière.

Seul·e dans l’obscurité des profondeurs de la Désincarnée, au milieu d’un 
alignement de cubes gravés, je déployais le rituel mécanique, et, au moment 
d’y insérer son heuristique, je signais dans le vide, conscient·e que personne 
ne pouvait m’entendre :

« C’est un honneur, mon amour, que de mourir par ta main. »
* * *

L’enquêteurice  réintégra  son  corps  in-extremis,  en  proie  à  un  violent 
dysfonctionnement  de  son  circuit  de  distinction  de  la  réalité.  Iel  rampa 
frénétiquement pour tenter de se soustraire à la destruction indiscriminée des 
cinq silhouettes aliennes qu’iel venait de voir émerger du portail ouvert par 
lea compilateurice. Constatant qu’iel se trouvait dans son atelier, devant son 
corps de rechange transpercé, iel se redressa sur ses jambes chancelantes, 
encore en auto-diagnostic depuis sa désincarnation téméraire.

L’accomplissement  de  son  enquête  ne  lui  procurait  pourtant  pas  la 
moindre satisfaction. Iel était écrasé·e par la profonde pitié que lui inspirait 
cet automate dysfonctionnel, qui venait de se détruire par deux fois, au nom 
d’un motif comportemental qui poussait au contraire à la coopération et à la 
préservation  des  machines  qui  s’estiment  mutuellement  bénéfiques  à  leur 
univers.

En outre, iel sentait un autre dysfonctionnement corrompre peu à peu son 
cube  décisionnel.  Ces  armes  aliennes  faisaient  planer  une  menace 
insoutenable sur l’entièreté d’Hexa,  une menace à laquelle aucun domaine 
n’était préparé ! Il était de son devoir le plus urgent de contacter Sept, de lui 
transmettre son rapport d’enquête afin qu’iel démontre au Maître des Écrous 
le péril mortel qu’Hexa courrait en cet instant même !

Iel  sortit  de  son  atelier  en  courant,  ne  sachant  plus  quel  chemin 
emprunter pour rejoindre le terminal de transport le plus proche. C’est alors 
qu’une machine l’attrapa par la main et lea força à se retourner. Sept se tenait 
devant ellui ; iel venait justement s’enquérir de sa mission. Ayant constaté le 
temps qu’elle requérait, iel souhaitait lui porter assistance.

L’enquêteurice signa précipitamment que l’enquête était terminée et qu’il 
leur  fallait  prévenir  le  Maître  de  toute  urgence,  mais  Sept  décela 
immédiatement l’anomalie. Iel lea força à s’asseoir à même le sol, et ouvrit 
entre elleux un canal de reprogrammation sémantique.

« Expose-moi la logique centrale de ta préoccupation.
– Hexa est vulnérable à une attaque alienne.
– Le nouveau Maître est récemment revenu d’une opération militaire en 

territoire alien, et iel confirme que, comparativement aux univers à proximité, 
nous sommes largement en avance.

– Mais une plus grande menace peut venir de plus loin. Et même les aliens 
mineurs peuvent être un vecteur d’Entropie qui…

– Les aliens sont autant victimes que nous de l’Entropie.
– Mais iels n’appartiennent pas à l’Ordre Commun.
– Peut-être  pouvons-nous  créer  un  Ordre  qui  nous  unisse  contre 

l’Entropie. »
L’enquêteurice  ne  réagit  pas  immédiatement,  et  laissa  ces  nouvelles 

informations trouver leur place dans sa programmation, contrebalançant peu 
à peu ses autres données. Sept poursuivit par signes :

« Le  Maître  souhaite  justement  instaurer  une  présence  permanente 
d’Hexa  en  territoire  alien,  afin  de  poser  les  bases  de  cette  future 



collaboration. Nous cherchons des machines adaptées à cette mission, et tu 
me  sembles  être  un  prototype  parfait  pour  devenir  l’ambassadeurice  de 
Vembrume. »


